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Rachel Cusk s-a născut în 1967 şi este autoarea mai 
multor romane: Saving Agnes (1993), care a 
câştigat Whitbread Award pentru roman de debut, 
The Temporary (1995), The Country Life (1997), 
câştigător al Somerset Maugham Award, The Lucky 
Ones (2003), finalist la Whitbread Novel Award, In 
the Fold (2005), Arlington Park (2006), finalist la 
Orange Prize, The Bradshaw Variations (2009), 
Schiţă (Outline, 2014), Tranziţie (Transit, 2016) şi 
Kudos (2018). A scris şi o piesă de teatru, Medea 
(2015), şi mai multe cărţi de nonficţiune: A Life's 
Work (2001), The Last Supper (2009), Aftermath 
(2012) şi Coventry (2019). In 2003 a figurat pe lista 
cu Cei mai buni tineri romancieri întocmită de 
revista Granta. 


O astroloagă mi-a scris pe e-mail ca să-mi spună că avea 
pentru mine veşti importante referitoare la evenimente din 
viitorul meu foarte apropiat. Ea putea să vadă lucruri pe 
care eu nu le distingeam: detaliile mele personale 
ajunseseră la cunoştinţa ei, permițându-i să obţină 
informaţii din studierea planetelor. Şi voia să mă anunţe că 
o tranziţie majoră urma să apară în scurt timp pe cerul 
meu. Perspectiva o entuziasma considerabil, luând în 
considerare schimbările care s-ar fi putut produce. In 
schimbul unui onorariu modest, îmi propunea să-mi 
împărtăşească informaţiile respective, oferindu-mi astfel 
prilejul de a le întoarce în avantajul meu. 


Îşi dădea seama - continua femeia în mesaj - că mi-am 
pierdut direcţia în viaţă şi că uneori mi-e greu să-mi 
înţeleg circumstanţele actuale şi să-mi păstrez speranţa; 
simţea că între noi există o conexiune personală puternică, 
senzaţie pe care n-o putea explica, însă ştia bine că unele 
lucruri sunt inexplicabile. Într-adevăr, mulţi oameni refuză 
să accepte că există o semnificaţie anume în cerul de 
deasupra, dar era convinsă că eu nu mă număr printre 
aceştia, deoarece nu am acea credinţă orbească în 
realitate care-i determină pe ceilalţi să caute explicaţii 
concrete. Ştia că am suferit destul de mult încât să-mi pun 
anumite întrebări, la care n-am căpătat încă răspuns. Dar 
mişcările planetelor formează o zonă de infinite 
reverberaţii ale destinului uman: poate că pur şi simplu 
unii oameni nu pot crede că sunt atât de importanţi încât 
să figureze şi ei acolo. E trist că în această epocă dominată 
de ştiinţă şi de lipsa credinţei ne-am pierdut conştiinţa 
propriei însemnătăţi, adăuga ea. Am devenit cruzi cu noi 
înşine şi cu ceilalţi, fiindcă suntem convinşi că în esenţă nu 
avem nici o valoare. Planetele însă, continua ea, ne oferă 
nici mai mult, nici mai puţin decât şansa de a ne regăsi 
credinţa în grandoarea fiinţei umane: ce plus de onoare şi 
demnitate, de bună-cuviinţă şi responsabilitate am aduce 
în interacţiunile noastre dacă am crede că fiecare seamăn 
al nostru are importanţa sa la nivel cosmic! În opinia 
astroloagei, eu înţeleg ce implicaţii pozitive poate avea 
acest lucru asupra păcii şi prosperității în lume, ca să nu 
mai amintim şi de transformările revoluţionare pe care o 
concepţie superioară asupra destinului le-ar aduce vieţii 
noastre personale. Prin urmare, spera să fie iertată pentru 
că mă contacta în acest fel şi mi se adresa atât de deschis. 
După cum îmi spusese deja, simţea că există între noi o 
legătură puternică şi de aceea se simţise încurajată să-mi 
vorbească sincer. 


Mi s-a părut posibil ca acelaşi algoritm computerizat care 
generase e-mailul s-o fi creat şi pe astroloagă în sine: 
expresiile ei erau prea distinctive, iar această notă 
distinctivă era prea des repetată; personajul era mult prea 
evident bazat pe un arhetip uman pentru a fi el însuşi om. 
În consecinţă, empatia şi interesul pe care le manifesta 
aveau ceva uşor sinistru; şi totuşi, din aceleaşi motive, 
păreau să fie sincere. Un prieten, deprimat în urma 
divorţului, îmi mărturisise recent că era deseori mişcat 
până la lacrimi de preocuparea pentru binele şi sănătatea 
lui exprimată în frazeologia din clipurile publicitare şi de pe 
ambalajele produselor alimentare, ca şi de glasurile 
înregistrate din autobuz şi metrou, aparent îngrijorate de 
faptul că el ar fi putut uita să coboare la staţia potrivită; 
simţea chiar ceva înrudit cu dragostea, îmi explicase el, 
pentru vocea feminină care-l ghida când îşi conducea 
maşina şi care părea mult mai preocupată de el decât 
fusese vreodată soţia lui. Se preia mult din vocabularul şi 
din informaţiile din viaţa reală, adăugase el, şi poate că 
cvasiumanul devine mai substanţial şi mai interpersonal 
decât originalul, poate că ar trebui să ne aşteptăm la mai 
multă afectivitate din partea unei maşinării decât din 
partea unui seamăn de-al nostru. La urma urmei, interfaţa 
mecanizată este sinteza mai multor indivizi umani, nu a 
unuia singur. Cu alte cuvinte, ar trebui ca mai mulţi 
astrologi să fi trăit pentru ca femeia care m-a contactat pe 
mine să fi fost creată. Prietenului meu i se părea 
reconfortant că acest cor oceanic nu e derivat dintr-o 
persoană anume, ci pare să provină de pretutindeni şi de 
nicăieri; este o idee frustrantă pentru mulţi, însă pentru el 
erodarea individualităţii reprezintă totodată o erodare a 
puterii de a răni. 


Acest prieten, scriitor de profesie, fusese cel care-mi 
sugerase în primăvară că, dacă mă mutam la Londra 
având fonduri limitate, era preferabil să cumpăr o casă 
proastă pe o stradă bună, decât o casă bună într-o zonă 
proastă. Numai cei foarte norocoşi şi cei foarte ghinionişti 
au parte de o soartă clară; noi, ceilalţi, trebuie să alegem, 
îmi explicase el. Agentul imobiliar s-a arătat mirat de 
faptul că-mi însuşisem acest sfat înţelept - dacă înţelept 
era. Din experienţa lui, mi-a spus, persoanele creative pun 
un preţ mai mare pe avantajele spaţiului şi ale luminii, în 
comparaţie cu cele ale amplasării. Ele caută potenţialul 
lucrurilor, în vreme ce majoritatea oamenilor tind spre 
siguranţa creată de conformitate, de situaţiile în care toate 
aspectele au fost deja exploatate la maximum - proprietăţi 
a căror atractivitate e dată de simpla sumă a posibilităţilor 
epuizate, la care nimic nu mai poate fi adăugat. Ca o ironie 
a sorții, a continuat el, deşi se tem să fie originali, aceşti 
oameni sunt obsedaţi de originalitate. Clienţii lui se 
extaziau chiar şi în faţa celui mai vag indiciu privind o 
caracteristică de epocă; ei bine, era de ajuns să te 
depărtezi puţin de centru ca să ai din abundență aşa ceva, 
pentru doar o fracțiune din costul iniţial. După părerea lui, 
era un mister motivul pentru care oamenii continuau să 
cumpere proprietăţi în zone ale oraşului cu preţuri 
exagerate, când în cele aflate în plin avânt se găseau 
adevărate chilipiruri. Şi bănuia că adevărata cauză era 
lipsa de imaginaţie a clienţilor. În prezent, îmi spusese el, 
ne aflam la un apogeu al pieţei; şi departe de a-i descuraja 
pe cumpărători, asta părea să-i incite şi mai mult. Era 
zilnic martorul unor scene de veritabil haos, biroul lui fiind 
asaltat de oamenii care se înghesuiau să plătească prea 
mult pentru prea puţin, de parcă însăşi viaţa lor ar fi 
depins de asta. Fusese la vizionări în cursul cărora se 
iscaseră scandaluri, condusese licitaţii acerbe, 


caracterizate de o agresivitate fără precedent a 
licitatorilor, ba chiar i se oferise mită pentru tratament 
preferenţial; şi totul pentru proprietăţi care, privite în 
lumina rece a zilei, nu aveau nimic excepţional. Era 
frapantă disperarea autentică a acelor oameni odată ce se 
lăsau cuprinşi de dorinţă: îi telefonau din oră în oră ca să 
afle ultimele veşti ori treceau pe la el pe la birou fără nici 
un motiv; implorau şi uneori chiar plângeau; erau furioşi 
acum şi spăsiţi câteva clipe mai târziu, deseori regalându-l 
cu lungi confesiuni personale. l-ar fi compătimit dacă n-ar 
fi ştiut că-şi ştergeau din minte întreaga dramă în clipa în 
care achiziţia era finalizată, alungându-şi din memorie nu 
doar propriul lor comportament, ci şi pe acela al restului 
persoanelor implicate.  Avusese clienți care într-o 
săptămână îi împărtăşiseră cele mai teribile detalii intime, 
pentru ca o săptămână mai târziu să treacă pe lângă el pe 
stradă fără nici cel mai mic semn că l-ar fi recunoscut; 
cunoscuse cupluri care îşi deşertaseră tot sacul sub ochii 
lui, văzându-şi apoi senine de treabă în cartier. Uneori 
totuşi, în acea integralitate a seninătăţii lor detecta o 
nuanţă de ruşine. În primii ani ai carierei lui profesionale 
se simţise tulburat de asemenea incidente, dar, din 
fericire, experienţa îl învățase să nu le mai pună la inimă. 
Înţelesese că, pentru clienţii respectivi, el era un personaj 
întruchipat din pâcla stacojie a dorinţei lor, un subiect, ca 
să zicem aşa, al transferului afectiv. Şi totuşi, dorinţa în 
sine continua să-l consterneze. Uneori îşi spunea că omul 
îşi doreşte doar ceea ce nu este sigur că poate avea; 
alteori lucrurile i se păreau mai complexe. In multe cazuri 
clienţii lui recunoşteau că se simțeau uşuraţi când dorinţa 
nu le putea fi împlinită: aceleaşi persoane care dăduseră 
năvală în biroul lui şi plânseseră ca nişte copii fiindcă nu 
obţinuseră o proprietate anume şedeau câteva zile mai 
târziu calme în acelaşi birou, exprimându-şi recunoştinţa 


pentru că nu putuseră s-o cumpere; îşi dădeau acum 
seama că n-ar fi fost câtuşi de puţin potrivită pentru ele şi 
voiau să ştie ce alte locuinţe erau disponibile. Pentru 
majoritatea oamenilor, procesul de găsire şi achiziţionare 
a unei case este unul de o intensă activitate, iar 
activitatea implică o anume orbire - orbirea fixaţiei. Cei 
mai mulţi dintre noi recunoaştem dictatul sorții doar atunci 
când voinţa ne-a fost secătuită. 


Ne aflam în biroul lui când am avut această conversaţie. 
Afară, traficul înainta greoi pe strada londoneză cenuşie şi 
prăfuită. l-am spus că, departe de a mă îndemna să intru 
în joc, frenezia pe care mi-o zugrăvise îmi alungase orice 
urmă de eventual entuziasm pentru vânătoarea de 
locuinţe, instilându-mi dorinţa de a mă ridica şi a pleca 
imediat. În plus, nu aveam banii necesari pentru a intra 
într-un război al licitaţiilor. Înţelegeam că, în condiţiile de 
piaţă pe care le descrisese, aveam slabe şanse să găsesc 
o casă. Concomitent însă, mă revoltam împotriva ideii că 
persoanele creative, după cum le numise, ar fi trebuit să 
se lase marginalizate de ceea ce prezentase el politicos ca 
fiind valorile lor superioare. Folosise de fapt, dacă-mi 
aminteam bine, cuvântul „imaginaţie”: cel mai rău lucru 
posibil pentru o astfel de persoană este să părăsească 
centrul într-un act de autoprotejare şi să se retragă într-o 
realitate estetică în care lumea exterioară rămâne 
netransfigurată. Dacă nu voiam să intru în joc, chiar mai 
puţin voiam să stabilesc reguli noi privind ceea ce putea fi 
considerat victorie. Mi-aş fi dorit tot ce-şi doreau ceilalţi, 
chiar dacă n-aş fi putut obţine. 


Agentul imobiliar a părut puţin surprins de afirmaţiile 
mele. Nu voise să sugereze, a precizat el, că trebuia să mă 
las marginalizată. Pur şi simplu, credea că aş fi putut 
obţine mai mult pentru banii mei, şi mai uşor, într-o zonă 


mai puţin râvnită. Îşi dădea seama că mă aflam într-o 
poziţie vulnerabilă, iar un fatalism ca al meu era ceva rar 
în lumea în care lucra el. Dacă eram însă hotărâtă să merg 
în rând cu turma, ei bine, atunci avea ceva să-mi arate. 
Dosarul se afla chiar în faţa lui: locuinţa revenise pe piaţă 
chiar în dimineaţa aceea, după ce vânzarea anterioară nu 
se finalizase. Era o casă în proprietatea municipalităţii, 
care dorea să găsească imediat un alt cumpărător, iar 
preţul cerut reflecta acest fapt. Aşa cum puteam vedea, 
mi-a spus el, era într-o stare destul de precară - de fapt, 
era nelocuibilă. Cu tot entuziasmul lor, majoritatea 
clienţilor lui nu s-ar fi atins de ea nici într-un milion de ani. 
Dacă îi permiteam să folosească termenul, putea spune că 
era dincolo de orice imaginaţie; deşi, ce-i drept, se afla 
într-o zonă foarte dezirabilă. Dar ţinând seama de situaţia 
mea, nu mi-o putea recomanda păstrându-şi conştiinţa 
curată. Era o proprietate potrivită pentru un dezvoltator 
sau pentru un constructor, pentru cineva care s-o 
privească impersonal; problema era că marja de profit era 
prea mică pentru ca o astfel de persoană să fie interesată. 


M-a privit pentru prima dată în ochi şi a adăugat că, 
evident, nu era o locuinţă potrivită pentru copii. 


Câteva săptămâni mai târziu, după ce tranzacţia fusese 
finalizată, am trecut întâmplător pe lângă agentul 
imobiliar, pe stradă. Mergea singur, cu un teanc de hârtii 
în braţe şi un set de chei agăţat de un deget. Am avut grijă 
să-l salut, amintindu-mi cuvintele lui, însă el m-a privit 
absent şi a trecut mai departe. Asta se întâmpla pe la 
începutul verii, iar acum se apropia deja toamna. Remarca 
despre cruzime a astroloagei mi-a readus în memorie 
incidentul care, la momentul respectiv, păruse să 
demonstreze că, orice ne-ar plăcea să credem despre noi 
înşine, nu suntem altceva decât rezultatul modului în care 


ne-au tratat ceilalţi. E-mailul astroloagei includea un link 
către astrograma pe care o alcătuise pentru mine. Am 
plătit banii ceruţi şi am citit-o. 


L-am recunoscut imediat pe Gerard: şerpuia prin trafic pe 
bicicletă, în plin soare, trecând fără să mă vadă, cu faţa 
ridicată spre cer. Avea o expresie exaltată care mi-a 
amintit de dramatismul firii lui şi de seara aceea, cu 
cincisprezece ani în urmă, când şezuse gol pe pervazul 
ferestrei în apartamentul nostru de la ultimul etaj, cu 
picioarele atârnate în întuneric, spunându-mi că nu credea 
că-l iubesc. Singura deosebire notabilă era părul, pe care 
şi-l lăsase să crească într-o coamă de bucle negre, 
răzvrătite. 


L-am revăzut peste câteva zile: era dimineaţa devreme şi 
de data asta stătea lângă bicicletă, ţinând de mână o 
fetiţă în uniformă şcolară. Trăisem preţ de câteva luni cu el 
în apartamentul pe care-l deţinea acolo şi în care, din câte 
ştiam, încă locuia. La finele acelor luni îl părăsisem pentru 
altcineva, fără explicaţii şi fără prea mult formalism, şi 
plecasem din Londra. Vreme de câţiva ani după aceea a 
continuat să sune din când în când la casa noastră de la 
ţară, şi glasul îi părea atât de slab şi de îndepărtat, de 
parcă ar fi telefonat din cine ştie ce loc în care fusese 
surghiunit. Apoi, într-o zi, mi-a trimis o scrisoare lungă de 
câteva pagini, scrisă de mână, în care părea să-mi explice 
de ce purtarea mea i se păruse atât de neînțeles, cât şi 
incorectă din punct de vedere moral. Misiva a sosit în 
perioada aceea istovitoare de după naşterea primului meu 
fiu; am fost incapabilă s-o citesc până la sfârşit şi mi-am 
trecut pe răboj încă un păcat prin faptul că nu i-am 
răspuns. 


După ce ne-am salutat şi ne-am exprimat uimirea - 
mimată în cazul meu, dat fiind că-l mai zărisem o dată 
înainte, fără ca el să mă observe -, Gerard mi-a prezentat- 
o pe fetiţă, care era fiica lui. 


— Clara, a replicat ea ferm, pe un ton ascuţit şi tremurat, 
când m-am interesat cum o cheamă. 


Apoi Gerard a vrut să ştie câţi ani aveau copiii mei, ca şi 
cum realitatea crudă a paternităţii ar fi putut fi atenuată 
dacă eram şi eu într-o situaţie similară. A adăugat că mă 
văzuse dând un interviu undeva - probabil cu ani în urmă, 
sincer vorbind -, iar descrierea casei mele de pe coasta 
din Sussex îi stârnise invidie. South Downs era regiunea lui 
preferată. Şi se mira, a precizat, să mă vadă din nou în 
oraş. 


— O dată am mers împreună cu Clara în South Downs. Nu-i 
aşa, Clara? 


— Ba da, a zis fetiţa. 


— Mi-am spus deseori că, dacă aş părăsi Londra, acolo m- 
aş duce, a continuat Gerard. Diane îmi dă voie să mă 
delectez cu anunţurile imobiliare, atât timp cât nu merg 
mai departe. 


— Diane e mama mea, mi-a explicat Clara cu demnitate. 


Strada pe care ne aflam era una dintre arterele largi, 
mărginite de copaci şi de case victoriene arătoase, care 
păreau să acţioneze ca nişte garanţi ai respectabilităţii 
zonei. De fiecare dată când treceam pe acolo, gardurile vii 
îngrijit tunse şi ferestrele mari, sclipitoare de pe faţade îmi 
provocau sentimente nejustificate de securitate, dar şi de 


absolută excluziune. Apartamentul pe care-l împărţisem cu 
Gerard fusese în apropiere, pe o stradă unde răsunau deja 
primele acorduri triste ale decrepitudinii. Cartierul îşi 
începuse declinul către vecinătăţile dărăpănate şi sufocate 
de trafic dinspre est: deşi încă frumoase, casele aveau 
câte o imperfecţiune, gardurile vii erau mai ciufulite. 
Apartamentul era o încrengătură vastă de încăperi la 
etajele de sus ale unei vile eduardiene, ale cărei privelişti 
frapante erau sugestive pentru regresul de la salubru la 
sordid - o dihotomie pe care Gerard păruse la vremea 
aceea ori s-o gestioneze, ori să se lase încarcerat de ea. 
Din spate se vedea panorama vestică somptuoasă a 
peluzelor îngrijite, a copacilor înalţi şi a altor case 
frumoase discret întrezărite. În faţă se deschidea o 
perspectivă cenuşie a dezolării urbane asupra căreia, 
clădirea fiind amplasată pe o ridicătură de teren, 
apartamentul oferea o privelişte largă. Gerard îmi arătase 
la un moment dat o construcţie joasă şi lungă în depărtare 
şi-mi spusese că era o închisoare pentru femei: era atât de 
vizibilă de la fereastra noastră, încât seara puteam vedea 
o mulţime de punctişoare roşietice, vârfurile aprinse ale 
țigărilor pe care prizonierele le fumau pe coridorul care 
mărginea celulele. 


Zgomotele de pe terenul de joacă din spatele zidului înalt 
de lângă noi se înteţiseră. Gerard a pus o mână pe umărul 
Clarei şi s-a aplecat să-i spună ceva la ureche, cu voce 
joasă. Evident, o mustra pentru ceva, şi din nou mi-am 
amintit de scrisoarea în care-mi trecea în revistă 
metehnele. Era o copilă micuță, fragilă şi drăgălaşă, dar pe 
trăsăturile ei serafice se aşternuse o expresie de superb 
martiriu care sugera că moştenise ceva din atitudinea 
melodramatică a tatălui ei. Asculta cu interes în timp ce el 
o muştruluia, şi ochii căprui, cu priviri agere, priveau în 


zare fără să clipească. La sfârşit, încuviinţând cu o mişcare 
abia sesizabilă a capului ca răspuns la ultima lui întrebare, 
s-a întors şi s-a îndreptat semeaţă spre ceilalţi copii, 
dincolo de poarta parcului. 


L-am întrebat pe Gerard câţi ani avea. 
— Opt, mi-a spus el. Şi merge pe optsprezece. 


Mă surprinsese să aflu că Gerard avea un copil. Pe vremea 
în care îl cunoscusem eu era atât de departe de a-şi 
rezolva problemele propriei copilării, încât mi se părea 
greu de crezut că acum era tată. Această senzaţie ciudată 
era accentuată de faptul că, din toate celelalte puncte de 
vedere, părea acelaşi Gerard de odinioară: faţa cu tenul 
pământiu şi cu ochii copilăreşti, cu gene lungi, îi era 
neschimbată; cracul stâng al pantalonilor îi era prins cu o 
clemă pentru bicicletă, la fel ca întotdeauna; cutia viorii 
agăţată de-a curmezişul spatelui fusese de când îl ştiam 
un detaliu permanent al înfăţişării lui, aşa că nu-mi trecuse 
prin minte să-l întreb de ce o purta încă. Atunci când Clara 
a dispărut din vedere, Gerard mi-a spus: 


— Mi-a povestit cineva că te muţi înapoi la Londra, dar nu 
ştiam dacă să cred sau nu. 


M-a întrebat dacă îmi cumpărasem ceva şi pe ce stradă 
locuiam, iar când i-am răspuns, a continuat să încuviinţeze 
cu mişcări viguroase ale capului. 


— Eu încă nu m-am mutat. E ciudat că tu întotdeauna 
schimbai totul, eu n-am schimbat nimic, şi totuşi am ajuns 
amândoi să trăim în acelaşi loc. 


Cu câţiva ani în urmă, a continuat el, plecase pentru o 
scurtă perioadă în Canada, însă în rest lucrurile 
rămăseseră cam la fel. Se întrebase adesea cum e să 
pleci, să te depărtezi de tot ce cunoşti şi să te 
transplantezi altundeva. Pentru o vreme după ce am 
plecat, când ieşea din casă în fiecare dimineaţă ca să se 
ducă la serviciu, se uita la magnolia de lângă poartă, şi 
gândul că eu n-o mai vedeam îl copleşea cu bizareria lui. 
Exista un tablou pe care-l cumpăraserăm împreună - era 
încă agăţat pe perete în exact acelaşi loc, între ferestrele 
mari care dădeau spre grădina din spate -, iar Gerard se 
aşeza şi se uita la el, întrebându-se cum de avusesem 
inima să-l las acolo. La început, lucrurile astea - magnolia, 
tabloul, cărţile şi alte obiecte pe care nu le luasem cu mine 
- îi păruseră nişte victime ale abandonului, dar cu timpul 
optica i se schimbase. Urmase o perioadă în care 
înţelesese că m-ar fi durut să văd din nou acele lucruri, 
cele pe care le lăsasem în urmă. Apoi, mai târziu, începuse 
să creadă că m-aş fi bucurat să le revăd. Şi, apropo, 
păstrase totul, iar magnolia încă exista, deşi ceilalţi 
locatari discutaseră la un moment dat despre tăierea ei. 


O mulţime crescândă de părinţi şi copii în uniformă se 
strânsese lângă poartă şi devenea tot mai greu să vorbim 
din cauza zgomotului. Gerard era nevoit să-şi tot mute 
bicicleta, pe care o ţinea delicat de ghidon. Majoritatea 
părinţilor erau mame: femei cu căţei în lesă, femei cu 
cărucioare de copii, femei îmbrăcate elegant, cu serviete, 
şi femei care duceau ghiozdane, rucsacuri şi instrumente 
muzicale. Sunetul vocilor creştea odată cu numărul lor, pe 
fondul gălăgiei care răzbătea de după ziduri, în timp ce tot 
mai mulţi copii veneau pe terenul de joacă. Plutea în aer 
senzaţia unui crescendo inexorabil, aproape de pragul 
isteriei, care avea să înceteze brusc odată cu sunetul 


clopoţelului. Din când în când, câte o mamă striga un salut 
către Gerard, şi îl priveam răspunzând cu entuziasmul 
care-i camuflase întotdeauna neîncrederea socială. 


Şi-a scos bicicleta din înghesuială, ducând-o în stradă, 
unde primele frunze ruginii începuseră să cadă printre 
maşinile parcate. Am traversat pe celălalt trotuar. Era o 
dimineaţă calmă şi ternă, fără nici o adiere: în contrast cu 
scena zgomotoasă din care abia ce ne retrăseserăm, aici 
lumea părea dintr-odată atât de statică şi de tăcută, încât 
aveam impresia că timpul însuşi se oprise în loc. Gerard a 
recunoscut că încă se simţea stingher la poarta şcolii, deşi 
erau trei ani de când o ducea pe Clara la cursuri. Diane 
lucra peste program şi, în plus, societatea părinţilor i se 
părea chiar mai puţin suportabilă decât i se părea lui: 
faptul că era bărbat îi asigura cel puţin o anumită doză de 
disimulare. In prima copilărie a Clarei, el făcea turul 
grupurilor de joacă şi ieşea la cafele cu părinţii. Invăţase 
astfel multe - nu despre ce înseamnă să fii tată, ci despre 
ceilalţi oameni. Fusese surprins să descopere că femeile îl 
tratau cu ostilitate în grupurile părinţilor de nou-născuţi, 
deşi niciodată el nu se considerase foarte masculin. 
Intotdeauna avusese prietene apropiate; în toţi anii 
adolescenţei, Miranda îi fusese cel mai bun prieten - poate 
că mi-o amintesc, a adăugat; la un moment dat, păreau 
chiar interşanjabili, deseori împărțind acelaşi pat sau 
dezbrăcându-se unul în faţa celuilalt fără nici o 
stânjeneală. În lumea mamelor însă, masculinitatea lui 
devenise dintr-odată un stigmat: păreau să-l privească ba 
cu dispreţ, ba cu resentimente, de parcă el n-ar fi putut 
câştiga niciodată, nici prin prezenţă, nici prin absenţă. Se 
simţise deseori singur având grijă de Clara atunci, în zilele 
de început, şi fusese frecvent copleşit de noile perspective 


asupra propriei copilării pe care i le conferea faptul că 
avea la rândul lui un copil. 


Diane îşi reluase serviciul cu program întreg şi, cu toate că 
uneori era mirat de lipsa ei de sentimentalism şi de 
aversiunea pe care o manifesta faţă de activităţile 
materne, treptat ajunsese să înţeleagă că această 
cunoaştere - privind creşterea unui copil şi consecinţele ei 
- nu era un aspect care să-i fie ei necesar. Ştia tot ce 
trebuia să ştie despre cum să fie femeie; el era cel care 
trebuia să afle, să înveţe. El trebuia să deprindă cum să 
aibă grijă de cineva, cum să fie responsabil, cum să 
clădească şi să susţină o relaţie, iar ea trebuia să-l lase s-o 
facă. Diane i-o încredinţase pe Clara într-o manieră 
completă, lucru de care, era sigur, nu multe femei ar fi fost 
capabile, şi îi fusese greu, dar făcuse faţă. 


— Acum sunt soţul lor preferat, a spus el făcând un semn 
cu bărbia spre femeile care începuseră să plece, cu 
landourile şi cu căţeii lor. 


Ne-am îndepărtat de şcoală coborând agale panta care 
ducea spre staţia de metrou. Fusese ceva automat în 
alegerea acestei direcţii: nu intenţionasem să iau metroul 
şi era evident că nici Gerard, cu bicicleta lui, nu voia asta, 
însă complexitatea întâlnirii noastre, după atât timp, părea 
să fi creat un acord tacit de a rămâne pe un teritoriu 
neutru, într-un spaţiu public, până când aveam să fim 
siguri pe noi înşine. Uitasem, i-am spus, cât de eliberator 
putea fi anonimatul vieţii într-o metropolă. Aici, oamenii nu 
au nevoie să se explice la nesfârşit: oraşul este o interfaţă 
descifrabilă, un soi de lexicon al comportamentului uman 
graţie căruia misterul sinelui e pe jumătate decodificat, 
astfel că poţi comunica eficient printr-un fel de scriere 
prescurtată. Acolo unde locuisem înainte, la ţară, fiecare 


individ era unic, deseori o reprezentare ilizibilă a propriilor 
sale țeluri şi acţiuni. Prea mult se pierde, am spus, în 
procesul explicării de sine; se fac prea multe supoziţii 
nefondate, prea multe cuvinte îşi pierd o parte din sens. 


— De cât timp ai plecat din Londra? m-a întrebat Gerard. 
Trebuie să fi fost acum... cât să fie?... cincisprezece ani? 


Era ceva mimat în această evaluare vagă a lui; lăsa 
impresia - contrară celei intenţionate, probabil - că era pe 
deplin familiarizat cu date pe care se prefăcea că nu le 
ştie, şi am simţit o împunsătură ruşinată de vinovăţie 
pentru felul în care-l tratasem. Am remarcat din nou cât de 
puţin se schimbase de atunci, exceptând faptul că acum 
părea să aibă mai multă substanţă. Înainte vreme fusese 
doar o schiţă, un crochiu; voisem să fie mai mult decât 
era, fără să pot înţelege de unde ar fi putut să vină 
surplusul. Timpul îi conferise însă densitate, ca un artist 
care colorează conturul desenat; părea bronzat şi foarte 
sănătos şi purta o cămaşă lejeră în carouri roşii şi albastre, 
de genul celor care-i plăcuseră în tinereţe, deschisă 
considerabil la guler, astfel încât să i se vadă gâtul 
măsliniu. Culorile deveniseră cu timpul, la spălat, atât de 
pale şi de albicioase, încât m-am întrebat dacă nu cumva 
era aceeaşi cămaşă pe care-mi aminteam că o purtase cu 
toţi anii aceia în urmă. Întotdeauna fusese cumpătat, în 
aşa măsură încât risipa şi excesul îl iritau cu adevărat şi îl 
determinau să-i judece, fără voia lui, pe ceilalţi; şi totuşi 
mi-l aminteam recunoscând o dată că, în unele dintre 
fanteziile lui, se deda exact la acele acte de irosire şi 
extravaganţă fără rost pe care le detesta. 


Am remarcat cu glas tare că foarte puţine lucruri se 
schimbaseră aici în absenţa mea: observasem că atunci 
când ieşeau dimineaţa din casă, îmbrăcaţi imaculat pentru 


serviciu, vecinii mei se opreau adesea să privească în jur, 
zâmbind vag, de parcă tocmai şi-ar fi amintit ceva plăcut. 
Gerard a râs. 


— E greu să nu devii mulţumit de tine însuţi când vezi în 
jur atâta mulţumire de sine, mi-a zis. 


Un avantaj al mutării, îşi dădea el seama acum, era acela 
că facilita schimbarea. Tocmai de asta se temuse 
întotdeauna: să se ducă în altă parte şi să-şi dea seama că 
astfel se pierduse pe sine însuşi. Diane era canadiancă, şi 
nu părea s-o deranjeze deloc faptul că trăia pe un alt 
continent decât cel pe care crescuse. Dimpotrivă, era de 
părere că, mutându-se în celălalt capăt al lumii, se scutise 
singură de dificultatea de a face faţă unei serii de 
probleme emoţionale paralizante - mama ei fiind prima 
dintre ele. Dar exista ceva inexorabil, a recunoscut Gerard, 
în faptul că el locuia în Londra şi în soarta pe care acest 
lucru i-o trasase: după cum descoperise, nu erau mulţi cei 
pe care originile lor să-i stânjenească la fel. Trăise doi ani 
în Toronto împreună cu Diane, şi cu toate că se simţise 
liber acolo - eliberat, ca să fie sincer, de ceea ce percepea 
ca fiind o povară strivitoare -, sentimentul de vinovăţie 
fusese şi mai puternic. După naşterea Clarei, dilema se 
accentuase: unicul lucru mai greu de imaginat decât ideea 
că fetiţa va avea o copilărie asemănătoare cu a lui era 
ideea că n-o va avea, că şi-ar putea trăi viaţa întreagă 
ignorând tot ce constituia, pentru Gerard, realitatea. 


L-am întrebat de ce folosise cuvântul „vinovăţie” pentru a 
descrie ceea ce alţi oameni ar fi putut numi „dor de casă”, 
nefiind altceva decât lipsa lumii familiare lui. 


— Mi s-a părut că e greşit să aleg, mi-a răspuns el. Mi s-a 
părut o greşeală ca întreaga viaţă să aibă la bază 
alegerile. 


O întâlnise pe Diane întâmplător, la rând la cinematograf. 
Se dusese la Toronto cu o bursă de cercetare de şase luni 
oferită de un departament local de studii în domeniul 
cinematografiei. Îşi depusese candidatura pentru bursă cu 
siguranţa absolută că n-o va primi, însă dintr-odată se 
pomenise acolo, departe de casă, la temperaturi de minus 
douăzeci de grade, stând la coadă pentru a vedea un 
vechi favorit de-al lui, Noaptea morţilor vii. După cum avea 
să constate, Diane era şi ea o pasionată a filmelor horror. 
Lucra pentru CBC şi slujba îi cerea să rămână mult peste 
program. Se întâlniseră deja de câteva ori, când şi când, 
atunci când persoana pe care Diane o plătea ca să-i 
plimbe câinele - un pudel mare şi fortos pe nume Trixie - 
era plecată din oraş. Câinele constituia deja o sursă de 
anxietate pentru ea: era implicată într-un proiect foarte 
stresant, care-i impunea să plece spre birou dimineaţa 
devreme şi să se întoarcă acasă seara târziu, iar ora pe 
care Trixie o petrecea afară cu persoana angajată nu-i era 
nici pe departe suficientă. Diane era o mare iubitoare de 
câini şi privea cu cea mai mare seriozitate situaţia foarte 
dificilă în care se afla căţeluşa ei. lar cu noua criză 
survenită, ştia că va trebui să-i găsească un alt adăpost, 
ceea ce „pentru Diane era totuna cu a-i cere cuiva să-şi 
dea copilul unei alte familii”, a precizat Gerard. Cu toate 
că n-o cunoştea pe atunci prea bine şi nu se pricepea 
deloc la câini, se oferise s-o ajute. El preda un curs la seral 
la colegiu, astfel că în timpul zilei era aproape liber. 
Intenţiona să se întoarcă la Londra la sfârşitul semestrului, 
dar pentru moment era dispus să se ducă zilnic acasă la 


Diane, să prindă lesa de zgarda lui Trixie şi s-o ducă în 
parc, în ciuda zvârcolelilor ei. 


La început, se temuse - căţeluşa era mare, voluntară şi 
tăcută -, dar în scurt timp începuse să-i placă să iasă cu ea 
la plimbare prin zone ale oraşului prin care nu mai fusese 
niciodată, ceea ce, desigur, avea şi avantajul de a elimina 
elementul de alegere voluntară din viaţa lui de zi cu zi, 
deşi uneori i se întâmpla să se gândească la sine însuşi, 
plimbând un câine de talie mare printr-un oraş străin, şi să 
se întrebe cum naiba ajunsese să facă asta. După circa o 
săptămână intrase parcă într-un fel de rutină cu Trixie - 
sau cel puţin nu se mai alarma atât de tare când intra în 
apartamentul lui Diane, iar căţeaua sărea imediat în 
picioare şi începea să mârâie. Acum îl însoțea benevol, 
păşind mândră pe lângă el, cu capul sus, iar el constatase 
că la rândul lui mergea puţin mai semet cu potaia tăcută 
alături. Abia dacă apuca s-o vadă pe Diane, dar simţea că 
are o legătură din ce în ce mai intimă cu Trixie, şi într-o zi 
îi trecuse prin minte că nu era de fapt necesar s-o ţină în 
lesă - ba chiar era oarecum insultător la adresa ei -, dat 
fiind că mergea lângă el atât de disciplinată şi de cuminte. 
Fără a sta pe gânduri, se aplecase şi-i desfăcuse lesa, iar 
în secunda următoare, Trixie se făcuse nevăzută. Erau într- 
o intersecţie aglomerată de pe Richmond Avenue. O zărise 
o clipă, ţâşnind ca o săgeată cafenie prin trafic, şi apoi 
dispăruse. 


Era ciudat, mi-a mărturisit mai departe, dar stând acolo, 
pe trotuar, între abisurile cenuşii ale străzilor din Toronto 
care se întindeau în toate direcţiile în jurul lui, cu lesa 
atârnându-i în mână, simţise pentru prima dată că era 
acasă: impresia că provocase fără să-şi dea seama o 
schimbare ireversibilă, că eşecul lui fusese forţa care 
deschisese un nou drum, fusese cea mai profundă şi mai 


familiară senzaţie din viaţa lui. Eşuând, crease o pierdere, 
iar pierderea era pragul către libertate - un prag dificil şi 
inconfortabil, însă singurul pe care izbutise vreodată să-l 
treacă, fiindcă de obicei era împins peste el ca o 
consecinţă a evenimentelor care-l aduseseră până acolo. 
Se întorsese atunci în apartamentul lui Diane şi o 
aşteptase stând cu lesa în mână, în vreme ce lumina 
scădea, până când venise ea acasă. lar Diane a ştiut din 
prima clipă ce se petrecuse şi, oricât de bizar ar părea, 
atunci a început propriu-zis relaţia lor. Gerard distrusese 
ceea ce iubea ea mai presus de orice; Diane, la rândul ei, îl 
expusese eşecului prin intermediul unor aşteptări pe care 
el nu reuşise să le împlinească. Fără să fi vrut asta, îşi 
găsiseră reciproc cele mai sensibile  vulnerabilităţi: 
ajunseseră, graţie acestei scurtături teribile, în locul în 
care pentru ei se încheia de obicei o relaţie şi porniseră la 
drum de acolo. 


— Diane spune povestea asta mai bine decât mine, a 
adăugat Gerard cu un zâmbet. 


Intraserăm deja în părculeţul care oferea o scurtătură spre 
staţia de metrou prin reţeaua de străduţe rezidenţiale. La 
această oră a dimineţii, era aproape pustiu. Câteva femei 
cu copii de vârstă preşcolară stăteau pe terenul de joacă 
împrejmuit, privindu-i cum se căţărau pe structurile 
metalice sau uitându-se la ecranele telefoanelor. 


Rămăseseră în Toronto încă un an şi jumătate, a continuat 
Gerard să-mi povestească, până după ce se născuse Clara. 
Nu-şi puteau permite să cumpere nici măcar cea mai mică 
garsonieră în oraş, pe când în Londra, apartamente 
precum cel pe care-l avea el şi pe care dăduse o sumă 
modestă cu mulţi ani în urmă se vindeau pe sute de mii de 
lire sterline. In plus, Clara avea nevoie de rude; în opinia 


lui Diane, e de prost gust să creşti un copil complet 
nevătămat de nimic. 


— Familia ei disfuncţională, mi-a explicat Gerard. În 
comparaţie cu ea, a mea abia dacă pune sistemul imunitar 
în alertă. 


Se mutaseră la Londra când Clara avea trei luni; fetiţa n- 
avea să-şi amintească nimic din oraşul arid şi decolorat în 
care se născuse, nici de lacul furtunos pe ale cărui maluri 
bătute de vânt o plimbase Gerard în portbebeul de la 
piept; nu avea să-şi amintească nimic din casa pitorească 
din şindrilă, de lângă linia de tramvai, pe care Gerard şi 
Diane o împărţiseră cu o comunitate fremătândă de artişti, 
muzicieni şi scriitori. Casa găzduise cândva un magazin, şi 
de la el păstrase fereastra mare ca o vitrină care dădea 
spre camera de zi, astfel că locatarii puteau fi zăriţi din 
stradă văzându-şi de viaţă înăuntru. De multe ori, Gerard 
se simţea luat prin surprindere la întoarcerea acasă - mai 
cu seamă seara, când luminile erau aprinse şi fereastra 
devenea o vastă scenă iluminată - de tabloul uman pe 
care-l vedea acolo, crâmpeiele de iubire şi de ceartă, de 
singurătate, de hărnicie, prietenie, uneori de plictiseală şi 
izolare. li cunoştea pe toţi actorii - îndată ce intra, 
devenea şi el unul dintre ei -, însă deseori mai rămânea 
afară, privind ca hipnotizat. Dintr-un punct de vedere, totul 
era doar o poză artistică, dar pentru el reprezenta ceva 
esenţial pentru Toronto şi pentru viaţa lui acolo, o 
diferenţiere vitală pe care o recunoştea fără s-o poată 
înţelege pe deplin, deşi cuvântul care-i venise întotdeauna 
în minte când încerca s-o descrie era „inocenţă”. 


— Nu cred că în Londra, printre oamenii pe care-i 
cunoşteam, aş fi putut să trăiesc aşa, a spus el. Aici, ironia 


este mult prea mare. Nu poţi fi un pozeur, fiindcă orice 
fiinţă e deja o imitație a sa. 


Şi totuşi, el şi Diane fuseseră nevoiţi să se întoarcă, şi dacă 
atmosfera aceea de cunoaştere era uneori sufocantă - 
„Chiar şi barul din colţ e ironic”, a subliniat el în vreme ce 
ne apropiam de clădirea odinioară sordidă, devenită acum 
o aluzie recondiţionată la istoria ei inexistentă -, forţa 
continuității acţiona în prezent aidoma unui vânt favorabil 
în pânze. Duceau o viaţă de o remarcabilă stabilitate, ceea 
ce era miraculos într-un fel, a ţinut el să precizeze, dacă 
stăteai să te gândeşti de ce erau capabili amândoi. 
Aparent, în cazul lui cel puţin, datele acelei vieţi erau 
neschimbate încă din vremea în care-l cunoscusem eu: 
locuia în acelaşi apartament, avea aceiaşi prieteni, se 
ducea în aceleaşi locuri în aceleaşi zile ca întotdeauna şi 
încă purta multe dintre vechile lui haine. Deosebirea era 
că acum le avea alături de el pe Diane şi Clara: ele îi 
serveau drept public, şi se îndoia că altfel ar fi putut 
merge mai departe. Era din ce în ce mai convins că 
perioada petrecută în Toronto pusese bazele acestei 
continuităţi - o incursiune într-o lume străină, în timpul 
căreia găsise altundeva resursele care aveau să-i permită 
să-şi cimenteze definitiv existenţa aici. | se părea 
interesantă ideea că stabilitatea poate fi privită ca un 
produs al riscului; probabil că doar atunci când lumea 
încearcă să menţină statu quo-ul începe procesul de 
declin. 


— Într-un fel, e ca şi când am trăi şi acum într-o vitrină, a 
spus el. E o construcţie fictivă, dar e totodată reală. 


l-am spus că, atunci când mă mutasem împreună cu copiii 
mei la Londra, în vară, totul fusese la început atât de 
nefamiliar, încât fiul meu cel mare a spus că i se părea că 


joacă un rol într-o piesă; ceilalţi îşi rosteau replicile lor, el 
le spunea pe ale lui, şi tot ce se întâmpla, toate locurile în 
care se ducea păreau într-un fel ireale, de parcă întreaga 
viaţă s-ar fi desfăşurat pe o scenă. Erau nevoiţi să meargă 
la o altă şcoală, unde li se cerea să fie mult mai 
independenţi; înainte vreme se bazaseră pe mine pentru 
orice, dar aici deveniseră amândoi aproape imediat mai 
puţin indolenţi şi începuseră să se organizeze în moduri 
despre care eu nu aveam habar. Vorbeam foarte puţin 
despre viaţa de dinainte, aşa că şi ea începuse să pară 
ireală. Când am venit la Londra, i-am spus lui Gerard, ne 
plimbam uneori seara pe străzile din zonă, privind în jur 
aidoma turiştilor. Iniţial, fiii mei mă luau de mână pe 
negândite în timp ce mergeam, dar pe urmă au renunţat, 
ţinându-şi mâinile în buzunare. Într-un final, acele plimbări 
de seară au încetat, băieţii susţinând că au prea multe 
teme de făcut pentru şcoală. Işi mâncau cina în grabă şi se 
duceau apoi în camerele lor. Dimineaţa plecau când abia 
se lumina, zbughind-o pe trotuarele murdare cu 
rucsacurile de şcoală săltându-le grele în spate. Cunoscuţii 
noştri erau încântați de aceste schimbări, pe care le 
considerau, evident, necesare. Îi auzeam atât de des 
exprimându-şi bucuria că stăteam din nou pe propriile-mi 
picioare, încât începusem să mă întreb dacă nu cumva 
eram doar o ţintă a compasiunii - dacă nu cumva 
ajunsesem să întruchipez o teamă anume pentru cei care 
mă cunoşteau, ceva ce ar fi preferat să nu li se readucă în 
memorie. 


— Credeam că totul a decurs minunat pentru tine, mi-a 
spus Gerard făcând pauze mari între cuvinte. Credeam că 
ai o viaţă perfectă. Când m-ai părăsit, ceea ce m-a întristat 
a fost gândul că-ţi dăruiai iubirea altcuiva, când ai fi putut 


la fel de bine să mi-o dăruieşti mie. Pentru tine însă, conta 
pe cine iubeşti. 


Mi-am amintit de purtarea lui copilărească şi nerezonabilă 
de pe vremea aceea, de instabilitatea lui şi de momentele 
de exhibiţionism. Mie mi se părea, i-am spus, că 
majoritatea căsniciilor funcţionează aşa cum se zice că se 
întâmplă în cazul poveştilor, adică prin suspendarea 
neîncrederii. Cu alte cuvinte, nu perfecțiunea le asigură 
dăinuirea, ci evitarea anumitor realităţi. Eram perfect 
conştientă, am adăugat apoi, că Gerard constituise pe 
atunci o asemenea realitate. Sentimentele lui trebuiau 
complet ignorate; altfel, povestea n-ar fi putut fi încropită. 
Şi totuşi, când mă gândeam acum la vremurile de atunci, 
acele elemente ignorate - tot ce fusese negat sau voit 
uitat de dragul acelei poveşti - ieşiseră tot mai mult în 
relief. La fel ca obiectele pe care le lăsasem în 
apartamentul lui, acele elemente ignorate îşi schimbaseră 
semnificaţia în decursul anilor, şi nu de fiecare dată într-un 
mod uşor de acceptat. Propria mea indiferenţă faţă de 
suferinţa lui Gerard, spre exemplu, pe care atunci abia 
dacă am luat-o în seamă, ajunsese să mi se pară de-a 
dreptul criminală. Lucrurile de care mă debarasasem în 
căutarea unui viitor nou, acum, că viitorul acela în sine 
fusese lepădat, căpătaseră o forţă acuzatoare până-ntr- 
acolo încât începusem să mă tem că eram pedepsită 
proporţional cu ceva ce nu izbutisem măcar să cuantific. 
Poate, i-am spus, n-a fost niciodată clar ce anume ar fi 
trebuit păstrat şi ce-ar fi trebuit distrus. 


Gerard se oprise şi mă asculta cu o expresie de uimire 
crescândă. 


— Dar eu te-am iertat! Ţi-am scris asta şi în scrisoare. 


l-am explicat că scrisoarea îmi parvenise într-o perioadă în 
care nu mă simţeam în stare s-o citesc cum se cuvine, şi 
sentimentul de vinovăţie stârnit de acest lucru se 
amplificase în aşa măsură, încât evitasem s-o citesc chiar 
şi atunci când aş fi putut s-o tratez cu mai multă 
obiectivitate. 


— Te-am iertat, a repetat Gerard punându-mi o mână pe 
braţ. Şi sper să mă ierţi şi tu. 


Ne opriserăm în faţa unui bar; după o vreme m-a întrebat 
dacă-mi aminteam de localul mohorât care se aflase 
înainte acolo. 


— Cosmetizarea tipică pentru gentrificare, a reluat apoi. 
Se întâmplă peste tot, chiar şi în vieţile noastre. 


Ceea ce contesta el nu era principiul ameliorării în sine, ci 
egalizarea continuă, standardizarea pe care aceste 
îmbunătăţiri păreau s-o atragă după ele. 


— Oriunde se produce, a continuat Gerard, şterge ce a fost 
acolo înainte, deşi e menită să lase impresia că aşa e de 
când lumea. 


Mi-a povestit pe urmă că petrecuse împreună cu Clara, pe 
timpul verii, câteva săptămâni străbătând pe jos regiunea 
de nord a Angliei pe o porţiune din Pennine Way!. Diane 
fusese nevoită să rămână la muncă, în Londra, şi oricum 
nu-i plăceau drumeţiile. Îşi purtaseră corturile în spinare şi 
îşi gătiseră singuri în fiecare seară, înotaseră în râuri, 
făcuseră faţă furtunilor, se bronzaseră la soare şi 
parcurseseră pe jos în total mai bine de o sută cincizeci de 


1 Traseu de drumeţie în lungime de 430 de kilometri, care străbate 
nordul Angliei şi o parte din Scoţia, de-a lungul dealurilor Pennine. 


kilometri. După părerea lui, acestea erau singurele 
experienţe autentice cu care rămâneai în viaţă. | se păruse 
imposibil ca în septembrie să fie din nou aici, în Londra, 
încastraţi în rutină, şi uite că totuşi erau. 


Mi-am exprimat uimirea că o copilă aşa de firavă fusese în 
stare să meargă atât de mult pe jos. 


— E mai puternică decât pare. 


Aluzia la Clara îi îndreptase evident gândurile într-o cu 
totul altă direcţie şi l-am privit în timp ce şi-a dus mâna la 
spate şi a bătut uşurel cu palma cutia viorii. 


— Fir-ar! a exclamat el. Are nevoie de asta azi. 
Nu ştiusem că vioara era a ei. 


— Istoria se repetă, a oftat Gerard. Ai zice că mi-am 
învăţat lecţia, nu-i aşa? 


Mi-am adus aminte cum mi-a povestit la un moment dat 
că, atunci când îi spusese că voia să renunţe la lecţiile de 
vioară, mama lui îl scuipase în faţă. Ambii lui părinţi erau 
instrumentişti într-o orchestră, iar Gerard învățase să 
cânte la vioară la o vârstă atât de fragedă şi fusese obligat 
să exerseze atât de intens, încât ultimele două degete de 
la mâna stângă i se deformaseră de la apăsatul pe coarde 
şi rămăseseră aşa. Profesoara Clarei mersese până acolo 
încât să declare că fata avea un talent excepţional, însă 
Gerard nu era deloc sigur că voia ca fiica lui să aibă acea 
viaţă cu ale cărei posibilităţi fusese el chinuit atâta vreme. 
Uneori aproape că-şi dorea să nu-i fi arătat vreodată o 
vioară, ceea ce arată, a subliniat el, că examinăm cel mai 
superficial lucrurile care ne-au format în primul rând, fiind 


tentaţi orbeşte să le retrâim. Poate că, a adăugat apoi, 
viitorul nu are cum să prindă rădăcini decât în ceea ce ne- 
a rănit. 


— Deşi, ca să fiu foarte sincer, niciodată nu mi-a trecut 
prin minte că un copil poate fi crescut fără muzică. 


încercase să rămână indiferent faţă de performanţele la 
vioară ale Clarei, hotărât fiind ca ea să nu rămână cu 
aceeaşi impresie cu care trăise el - că părinţii nu l-ar fi 
iubit decât dacă se conforma dorințelor lor. Şi poate că 
adevăratul motiv pentru care renunţase la vioară fusese 
visul de a afla răspunsul la întrebarea aceea, la problema 
iubirii. La şcoală avea în clasă un băiat pe care nu-l 
cunoscuse niciodată prea bine, dar care era o catastrofă la 
muzică. Lipsa lui de ureche muzicală devenise o sursă 
permanentă de glume, nu neapărat răutăcioase, însă 
atunci când intonau imnuri în cor, vocea lui, clar audibilă, 
stârnea anumite ironii, iar pentru concertul public de 
Crăciun i se cerea doar să mimeze colindele, fără să cânte 
cu adevărat. Lucru stupefiant, băiatul acela lua lecţii de 
clarinet, instrument cu care scotea sunete la fel de 
discordante, însă dovedea o tenacitate de fier în 
încercarea de a-l stăpâni. Mereu şi mereu cerea să fie 
primit în orchestra şcolii, în care Gerard era solistul 
vedetă, şi de fiecare dată era refuzat. Cu eforturi teribile şi 
o încetineală sfâşietoare, absolvise clasă după clasă. Avea 
o abordare muzicală deloc instinctivă, şi totuşi într-o zi, 
după ce izbutise în sfârşit să obţină nota minimă necesară, 
fusese acceptat în orchestra şcolii. Cam în aceeaşi 
perioadă se retrăsese Gerard din ea, şi abia dacă se 
gândise la băiatul acela. Dar vreo doi ani mai târziu, în 
ultimul trimestru de studii, asistase întâmplător la 
concertul pentru clarinet al lui Brahms în interpretarea 
orchestrei şcolii. Solistul nu era altul decât băiatul afon. Şi 


apoi, peste alţi câţiva ani, îi văzuse numele scris cu litere 
groase pe afişul unui concert la Wigmore Hall. Acum, mi-a 
spus Gerard, e un muzician celebru; deseori i se întâmplă 
să dea drumul la radio şi să-l audă cântând la clarinet. 


— Niciodată n-am priceput care e morala acestei poveşti. 
Cred că sugerează să acorzi atenţie nu lucrurilor care-ţi vin 
cel mai la îndemână, ci celor care ţi se par foarte dificile. 
Suntem atât de bine şcoliţi pentru a ne asuma doctrina 
autoacceptării, încât ideea de a refuza să te accepţi pe 
tine însuţi capătă accente radicale. 


Şi-a trecut un picior peste şaua bicicletei şi şi-a tras casca 
peste părul ciufulit. 


— Ar fi cazul să mă duc şi să i-o dau, mi-a spus apoi şi m-a 
privit cu o reală afecţiune. Sper că-ţi merge bine aici. 


l-am răspuns că încă nu-mi pot da seama, că e prea 
curând. Că deseori încă ies seara să mă plimb, după ce 
băieţii adorm, şi întotdeauna mă surprinde cât de linişte e, 
ce pustii sunt străzile întunecate. În depărtare poate fi 
auzit zumzetul slab al oraşului, astfel că tăcerea din 
apropiere pare într-un fel artificială, o creaţie a omului. 
Această senzaţie, că aerul în sine e plăsmuit, este pentru 
mine esenţa civilizaţiei, i-am explicat. Şi dacă vrea să ştie 
ce simt în privinţa faptului că m-am întors la Londra, ei 
bine, senzaţia generală este una de uşurare. 


— Mi-ar plăcea s-o cunoşti pe Diane, mi-a zis Gerard. Şi să 
revezi vechiul apartament. S-ar putea să te mire. 


Primul lucru pe care-l făcuse în perioada de tulburare de 
după ce-l părăsisem fusese să dărâme toţi pereţii interiori 
şi să creeze un unic spaţiu vast. Săptămâni întregi, în 


apartament fusese un haos de praf şi moloz; Gerard nu 
putea nici să mănânce, nici să doarmă, vecinii se plângeau 
neîncetat, pentru a nu mai vorbi despre grinda uriaşă din 
oţel care fusese urcată pe scări pentru a susţine 
acoperişul. Oamenii credeau că-şi ieşise complet din minţi, 
însă el era stăpânit de fapt de o frenezie - aceea de a 
putea să stea la fereastră într-un capăt al apartamentului 
şi să vadă perfect priveliştea prin fereastra din capătul 
celălalt. Rezultatul îl mulţumise, deşi trebuia să admită că 
acum, când Clara crescuse, nu mai era foarte practic. Dar 
ideea, a adăugat el ducându-şi bicicleta în stradă, ideea 
era că, deşi acum era posibil să nu mi se pară aşa, 
mutarea la Londra oferea de fapt oportunităţi deosebite. 
Londra era unul dintre marile oraşe ale lumii, şi adaptarea 
la ritmurile lui mă va ajuta să devin mai puternică, aşa 
cum, credea el, îmi voi da seama foarte curând. 


Constructorul mi-a spus că încercam să fac sită de mătase 
din coadă de câine. 


— Materia primă e problema, m-a lămurit el. Pur şi simplu, 
n-o ai. 


Stătea în faţa ferestrei şi se uita la mica grădină de afară, 
în care dalele de ciment se ridicaseră în unghiuri anarhice, 
împinse de rădăcinile de copaci care-şi făcuseră loc sub 
ele. Erau acolo un măr care se cocoşase printre propriile 
sale fructe căzute şi putrezite şi un conifer înalt care 
forţase copacii din jur să crească înclinați bizar, astfel că 
păreau încremeniţi în posturi nebune ori disperate. Unii 
fuseseră împinşi pieziş peste gardul care împărțea grădina 
în două şi îl frânseseră. 


Jumătatea mai îndepărtată era a noastră şi puteam ajunge 
la ea pe o potecă îngustă ce pornea de la uşa din spate. 
Partea mai apropiată le aparţinea celor care locuiau sub 
noi, în apartamentul de la demisol. Jumătatea lor era plină 
de obiecte aflate în diverse stadii de descompunere, astfel 
că distincţia între ornament şi gunoi devenise neclară. 
Erau bucăţi de folie din plastic mototolită, mobilier rupt, 
tigăi ciobite, ghivece sparte, un dispozitiv pentru hrănit 
păsările ruginit, un uscător de rufe metalic răsturnat pe o 
parte - toate năpădite de frunze putrezite, la fel ca şi cele 
câteva statui: omuleţi cu undiţe, un buldog maro lucios cu 
fălcile atârnânde, iar în mijlocul tuturor vechiturilor se 
înălța, pe un soclu negru, silueta stranie a unui înger negru 
cu aripile ridicate. Acea parte a grădinii fusese cotropită de 
porumbei şi veveriţe; distribuitorul de hrană pentru păsări 
era umplut zilnic până sus, în ciuda dovezilor clare de 
murdărie şi neglijare. Păsările se îngrămădeau în tăviţă şi 
se ciorovăiau, iar când o goleau, îşi luau zborul şi ocupau 
poziţii în apropiere, aşteptând probabil ca întregul ciclu să 
se reia. Toată ziua, porumbei cenuşii cu aspect bolnăvicios 
şedeau gheboşaţi pe pervazurile exterioare ale ferestrelor 
şi pe streşini. Uneori, câte un zgomot ori o mişcare îi 
speriau, iar aripile lor fâlfâiau cu zgomot pe geam când se 
înălţau greoi în aer şi coborau apoi la loc. 


Uşa din spate a apartamentului de la demisol se afla chiar 
sub fereastra mea de la bucătărie. De două ori pe zi se 
deschidea pentru a lăsa un câine sfrijit să iasă în curtea 
murdară, închizându-se din nou cu un pocnet. Mă uitam 
cum potaia şontâcăia pe treptele sparte spre grădină, 
unde dădea drumul unui jet de lichid printre picioarele-i 
tremurânde, pentru a se întoarce apoi încet pe aceleaşi 
trepte. Se oprea în capătul lor gâfâind, până când 
strigătele dinăuntru îl determinau să facă drumul înapoi, 


cu o lentoare agonizantă. Podeaua dintre cele două 
apartamente era foarte subţire, iar glasurile locatarilor de 
dedesubt se auzeau clar. Sub bucătărie mai cu seamă, 
strigătele lor neaşteptate ne luau prin surprindere. Erau 
doi soţi care se apropiau de şaptezeci de ani. Pe el îl 
întâlnisem într-o zi pe stradă şi-mi spusese că erau cei mai 
vechi locatari ai clădirii, trăind acolo de aproape patruzeci 
de ani. Erau de asemenea ultimii chiriaşi ai municipalităţii, 
alegându-se cu acest titlu de onoare după mutarea celor 
care locuiseră înainte în apartamentul nostru. „Erau 
africani”, îmi destăinuise el într-o şoaptă răguşită, pe un 
ton conspirativ. 


Municipalitatea, îmi spusese agentul imobiliar, vindea 
aceste proprietăţi imediat ce deveneau libere. Intreţinerea 
lor era problema, fiindcă la clădirile vechi se defecta 
întotdeauna câte ceva. Pentru cei de la primărie, „oamenii 
ăştia”, adăugase agentul imobiliar arătând spre podea şi 
făcându-mi cu ochiul, „ar putea da ortu' popii şi mâine. 
Niciodată nu poţi să ştii când o să se-ntâmple. Dacă rezişti 
suficient, continuase el, într-o zi vei putea să cumperi şi 
apartamentul de jos şi să le uneşti într-o singură locuinţă. 
lar pe urmă, chiar ai sta pe o mină de aur.” 


Locatarii de jos nu se împăcaseră, evident, cu faptul că 
deasupra lor locuia cineva. In a doua sau a treia dimineaţă 
de când ne mutaserăm, o serie de bubuituri asurzitoare ne 
zguduiseră podeaua. Amuţiserăm cu toţii, uitându-ne unii 
la alţii, iar într-un târziu fiul meu cel mic a întrebat ce se 
întâmplase. Abia ce terminase de vorbit, că o altă rafală 
de bubuituri a răsunat de jos. De această dată era clar că 
tavanul locuinţei de la subsol fusese lovit puternic de 
vecinii noştri, ca o formă de protest. 


— Un morman de necazuri, a declarat constructorul 
întorcându-se şi privind în jur în bucătărie, unde mobilierul 
tresălta pe podeaua denivelată. 


Uşile fuseseră vopsite, însă la interior erau scrijelite şi 
cenuşii din cauza vechimii, iar rafturile se clătinau pe 
suporturile lor. Pereţii erau acoperiţi de un tapet gros cu 
model ieşit în relief, ca o erupție cutanată; şi ei fuseseră 
vopsiți, şi drept urmare tapetul se umflase şi se 
desprinsese pe alocuri, împreună cu ghemotoace din 
tencuiala veche. Constructorul a zgârmat cu degetul una 
dintre fâşiile cojite. 


— Văd că aţi încercat să peticiţi câte ceva, mi-a zis şi a 
încercat s-o lipească la loc pe perete, după care a tras aer 
adânc în piept, printre dinţi. Sfatul meu ar fi să lăsaţi totul 
aşa cum e. 


Avea o figură bonomă, marcată totuşi de o ciudată 
expresie de suferinţă, ca faţa unui copil înainte să înceapă 
să plângă. Şi-a încrucişat la piept braţele ca nişte drugi şi 
şi-a plecat privirea, gânditor, spre podea. O venă purpurie 
i se zbătea pe bolta cheală, dar armonioasă, a ţestei. 


— Aţi făcut exact ce v-am spus să faceţi, a constatat după 
o tăcere îndelungată. Adică să acoperiţi totul cu un strat 
generos de vopsea proaspătă şi să închideţi uşa. Bătea 
încetişor cu piciorul în podeaua puternic deformată în 
mijloc şi acoperită cu lamele de plastic laminat care imitau 
parchetul din lemn. Mă şi tem să mă gândesc ce-o fi sub 
astea, a adăugat peste câteva clipe. 


Un zgomot însoţit de glasuri murmurate a răsunat de jos. 
Cel puţin, i-am spus constructorului, trebuia să fac ceva în 


privinţa podelei. Trebuia antifonată. N-aveam de ales, 
fiindcă aşa nu putea rămâne. 


El a continuat s-o privească în tăcere, cu braţele încă 
încrucişate, aparent gândindu-se la vorbele mele. Pe urmă 
s-a dus în mijloc, unde era adâncitura, şi a sărit uşor în ea. 
Imediat, o serie de bubuituri furioase au erupt sub noi, iar 
constructorul a izbucnit într-un râs astmatic. 


— Vechiul truc cu coada măturii, a zis întorcându-se spre 
mine. 


Avea ochi albaştri mici şi apoşi, mereu pe jumătate închişi 
de parcă lumina i-ar fi rănit sau ca şi când s-ar fi uitat prea 
des la lucruri pe care nu voia să le vadă. M-a întrebat cu ce 
mă ocup şi i-am răspuns că sunt scriitoare. 


— Şi se câştigă bani din aşa ceva? De dragul tău, sper că 
da, fiindcă, ascultă-mă pe mine, chestia asta e un puț fără 
fund. S-a dus din nou la fereastră, s-a uitat la partea de 
grădină care le aparţinea vecinilor şi a clătinat din cap. În 
ce hal trăiesc unii oameni! 


l-am povestit că o întâlnisem pe fosta locatară atunci când 
venisem cu agentul imobiliar să văd casa. Îşi împacheta 
ultimele lucruri şi-i luase mult timp până să răspundă la 
uşă. Intr-un târziu observasem că se uita printre perdelele 
de la fereastra din faţă. Agentul imobiliar strigase la ea, 
spunându-i cine eram, şi o convinsese să ne dea drumul 
înăuntru. Era o femeie mică, ştearsă şi pipernicită, a cărei 
voce, atunci când vorbea, abia dacă atingea nivelul unei 
şoapte. Dar după plecarea agentului imobiliar se arătase 
mai deschisă. Eram la etaj, într-unul dintre dormitoare; 
şedea pe marginea patului, având în spate peretele pătat. 
O întrebasem cum erau locatarii de jos şi se uitase la mine 


un timp îndelungat, cu ochii ei căprui adânciţi în orbitele 
ridate, fără să clipească. „Femeia e mai rea decât 
bărbatul”, îmi spusese în cele din urmă. „Cei din casa 
învecinată sunt oameni buni, de treabă, profesori 
universitari”, precizase apoi cu mândrie. Intotdeauna o 
ajutaseră, după ce începuseră problemele cu cei de jos. In 
timp ce-mi scruta faţa adăugase: „Dar poate că pentru 
tine va fi altfel”. 


O întrebasem apoi unde se muta şi îmi răspunsese că se 
întorcea în Ghana; copiii ei plecaseră deja de acasă, 
găsindu-şi propriile apartamente. Voise să ştie dacă eu 
fusesem acolo şi îi spusesem că nu. E frumos, îmi spusese, 
moment în care faţa i s-a destins. In toţi anii care 
trecuseră visase mereu la Ghana. Mezina ei, o fată pe 
nume Jewel, rămăsese ultima acasă, dar în sfârşit îşi 
terminase studiile şi acum se mutase. Alesese să studieze 
medicina - „durează mult, mult timp!”, exclamase femeia 
luându-şi obrajii în palme şi legănându-se înainte şi-napoi 
pe marginea patului, cu o încântare mută, dar într-un 
târziu absolvise. „Aşa că eşti liberă”, conchisesem, şi un 
zâmbet mic i se ivise pe faţa cutată. „Da”, răspunsese 
înclinând încet din cap în vreme ce zâmbetul i se lăţea, 
„da, sunt liberă.” 


— Biata prostănacă! a exclamat constructorul. Dar cel 
puţin nu poţi să zici că nu te-a avertizat. 


Un miros oribil, de carne, se revărsa în bucătărie. A 
adulmecat în aer şi s-a strâmbat. 


— Bănuiesc că cei de jos fac mâncare, a zis şi şi-a 
încrucişat braţele iar, răpăind cu degetele pe bicepşi. N-o 
să-ţi îmbunătăţeşti deloc relaţiile cu ei dacă aduci 
constructorii în casă. 


M-a întrebat dacă avusesem de-a face cu ei de când mă 
mutasem - „altfel decât prin codul Morse”, a precizat, 
bătând din nou cu piciorul în podea. De data asta bătuse 
puţin mai tare: de dedesubt au răsunat un strigăt înăbuşit 
şi un fel de scârţâit, iar la scurt timp după aceea, o serie 
de bufnituri puternice drept răspuns. l-am spus că, atunci 
când ne mutaserăm, coborâsem şi bătusem la uşa lor ca 
să mă prezint. 


— Şi cum e acolo? a vrut să ştie. ladul pe pământ, îmi 
închipui. Judecând înălţimea camerelor privindu-le de 
afară, cred că trăiesc aidoma şobolanilor într-o gură de 
canal. 


De fapt, cel mai remarcabil detaliu fusese mirosul. 
Sunasem la sonerie şi aşteptasem în faţa uşii, în vreme ce 
înăuntru câinele lătra repetitiv; chiar şi de dincolo de prag, 
prezenţa lui era copleşitoare. In cele din urmă, după un 
timp îndelungat, auzisem mişcare înăuntru şi bărbatul cu 
care vorbisem pe stradă deschisese uşa. 


— Cine e, John? strigase din casă o voce de femeie. John, 
cine e? 


Fuseseră destul de politicoşi, am spus, până când 
pomenisem despre copiii mei. Femeia mai cu seamă - o 
chema Paula - nu  catadicsise să-şi  disimuleze 
sentimentele. „Cre' că glumeşti”, mi-a zis rostind cuvintele 
fără grabă şi fără să-şi ia ochii de la mine. Eram în camera 
de zi; trecusem printr-un coridor oprimant, cu tavanul 
îngălbenit şi jos, din care zărisem prin uşa deschisă un 
dormitor cu o saltea pusă pe podea şi acoperită cu o 
grămadă de aşternuturi murdare, pături şi sticle goale. 
Camera de zi era ca o peşteră înghesuită; Paula se 
aşezase pe o canapea din velur maro. Era o femeie solidă, 


obeză, cu părul sur şi aspru, tuns într-un bob care-i încadra 
faţa. Trupul masiv avea o esenţă violentă inconfundabilă, 
pe care o întrezărisem când se întorsese brusc şi-i 
articulase câinelui pricăjit - care lătrase neîncetat cât timp 
fusesem eu acolo - o lovitură năprasnică, trimiţându-l în 
celălalt capăt al încăperii. 


— Taci, Lenny! urlase. 


În harababura din cameră, remarcasem o fotografie în alb 
şi negru aşezată în ramă pe televizor. Înfăţişa o femeie 
stând mândră pe o plajă, în costum de baie: era înaltă, 
bine făcută şi arătoasă; privirea îmi era în mod constant 
atrasă de fotografia aceea, nu doar pentru ocazia pe care 
mi-o oferea, de a evada din mizeria înconjurătoare, ci şi cu 
un sentiment tot mai puternic de familiaritate, până când 
mi-am dat seama, după nasul în vânt şi bărbia ascuţită 
încă vizibile pe faţa buhăită de dinaintea mea, că femeia 
respectivă era Paula. 


Bărbatul, John pe nume, părea puţin mai împăciuitor. „Ani 
de zile am suportat”, îmi spusese el, cu acelaşi glas 
răguşit. Avea pielea cenuşiu-albăstruie a celor care respiră 
greu şi părul alb îi era ciufulit; fire albe îi ieşeau din urechi 
şi îi creşteau din cei câţiva negi mari de pe faţă. Femeia 
încuviinţase, cu bărbia ascuţită ridicată şi cu buzele 
strânse într-o linie dreaptă. „Aşa e, John”, întărise ea. „Ani, 
ani nenorociţi”, adăugase el. „Africanii ăia, nu-ţi vine să 
crezi ce zgomot făceau.” „Spune-i tu, John”, îl îndemnase 
femeia, „spune-i tu.” Apoi nu mai rostise nici un cuvânt, 
şezând cu gura închisă şi nasul ridicat a dispreţ, până când 
plecasem. 


— Am învăţat, i-am spus constructorului, să păşesc cât mai 
uşor în casă, dar pe fiii mei încă n-am reuşit să-i 
obişnuiesc. Au fost obişnuiţi în alt fel. 


El s-a gândit o vreme în tăcere, după care a răspuns: 
— Eu recunosc problemele când le văd. 

Avusese două atacuri de cord grave în ultimii zece ani. 
— Şi nu vreau să-l fac şi pe al treilea. 


M-a întrebat apoi dacă mai primisem un deviz pentru 
lucrări şi de la altcineva şi i-am spus că da: un constructor 
polonez care conducea o maşină scumpă - el mi-a zis că 
nu-şi putea bate joc de reputaţia lui; şi o firmă de oameni 
tineri, eficienţi şi educați, care mişunaseră prin casă în 
blugi imaculaţi şi pantofi din piele întoarsă, tastând 
informaţii în laptopuri, recunoscând apoi că erau atât de 
ocupați, încât n-ar fi putut să înceapă lucrul decât peste 
cel puţin un an. Mi-a cerut să-i spun cifrele şi m-am 
conformat. Pe urmă a mijit ochii, cu capul dat pe spate. 


— Trebuie înlocuită instalația electrică şi refăcută 
tencuiala. lar asta - a precizat bătând iar cu piciorul în 
podea - trebuie să dispară. Aşa cum am zis, numai 
Dumnezeu ştie ce-o să găsim dedesubt. 


Putea să-mi ofere un preț orientativ, dar o asemenea 
treabă ducea întotdeauna la costuri suplimentare. Avea să 
facă tot posibilul ca acestea să nu fie prea mari; dar voia 
să fie sigur că ştiam la ce mă înham, atâta tot. 


În timp ce vorbea începuse să dea ocol bucătăriei, 
ciocănind în pereţi, examinând tocurile ferestrelor, 


lăsându-se pe vine ca să desprindă o bucăţică de plintă cu 
ajutorul unei şurubelniţe şi să se uite sub ea, ceea cea 
atras de jos o altă rafală de bubuituri. 


— Crede-mă, am văzut şi eu tot soiul de vecini la viaţa 
mea, mi-a zis peste umăr. Când oamenii locuiesc unii în 
capul celorlalţi, aşa cum e aici, n-ai cum să scapi de 
bucluc. 


| se întâmplase ca unii să intre în locuinţele în care lucrau 
angajaţii lui şi să încerce să le smulgă uneltele din mâini; 
primise o sumedenie de ameninţări, legale şi nu numai; 
avusese oameni care dăduseră vina pe el pentru 
necazurile lor, pentru bolile şi problemele lor, uneori 
pentru întreaga lor soartă, fiindcă unii - şi aici a arătat cu 
degetul în jos, spre cei de dedesubt - nu-şi asumă 
niciodată  responsabilitatea şi caută mereu un tap 
ispăşitor. Şi oricât de evident ar fi fost că nu el era de vină, 
că el era doar reprezentantul dorințelor şi obiectivelor 
altcuiva, făcându-şi doar meseria, tot îl hărţuiau. 


— Te superi dacă arunc o privire în spate? m-a întrebat. 


Am ieşit în jumătatea mea de grădină, ca să poată 
examina şi partea din spate a casei. Când am deschis uşa, 
un stol de porumbei speriaţi s-a ridicat în aer cu bătăi din 
aripi. Constructorul şi-a dus o mână la piept. 


— Ce sperietură am tras, a râs el stânjenit, cu un şuierat 
astmatic. 


Păsările s-au aşezat greoi la loc pe pervazuri şi pe 
încrengătura de conducte de pe pereţi. 


— Dumnezeule mare! a exclamat constructorul mijind 
ochii. Sunt sute! Nu-mi plac porumbeii. Oribile creaturi! 


Într-adevăr, era ceva sinistru în felul în care păsările se 
îngrămădeau unele în altele, aşteptând. Deseori se 
încăierau, lovindu-se cu ciocul şi ridicându-se în aer, 
împinse, pentru a se zbate apoi frenetic să-şi recapete 
locul. Casele din stânga şi din dreapta păreau să ignore 
mizeria dintre ele; din grădină erau vizibile calcanele lor 
îngrijit zugrăvite care străjuiau grădini ordonate, cu 
grătare, cu mobilier de terasă şi cu ronduri de flori 
parfumate. Deseori, în timpul verii, stăteam seara până 
târziu în bucătărie fără să aprind lumina şi mă uitam la 
vecinii de alături, a căror grădină se zărea de la fereastră: 
erau o familie, şi în serile calde mâncau de multe ori afară, 
iar copiii alergau şi râdeau pe peluză până la ore înaintate, 
în timp ce adulţii şedeau la masă şi beau vin. Uneori 
vorbeau în engleză, dar de obicei discutau în franceză sau 
în germană: primeau mulţi prieteni în vizită şi adesea, 
stând pe întuneric în bucătăria nefamiliară şi ascultând 
larma străină a conversaţiei lor, deveneam confuză, uitând 
unde mă aflam şi în ce etapă a vieţii ajunsesem. Prin 
fereastra de la subsol, lumina se revărsa asupra grădinii 
sordide, conferindu-i aspectul fantomatic al unei ruine ori 
al unui cimitir, cu îngerul negru înălțându-se spectral în 
mijloc. Mi se părea foarte ciudat că aceste două extreme - 
respingătorul şi idilicul, moartea şi viaţa - puteau să stea 
alături, la distanţă de numai câţiva paşi, fără a se 
transforma reciproc. 


În dreapta mea se afla grădina profesorilor, a cărei 
structură geometrică de alei cu pietriş, statuete abstracte 
şi plante luxuriante, ezoterice, sugera meditaţie şi 
contemplare. Din când în când îl vedeam pe unul dintre ei 
aşezat pe o bancă la umbră şi citind. O dată mi se 


adresaseră peste gard, întrebându-mă dacă nu voiam să le 
ofer câteva dintre merele mele, aşa cum - precizaseră ei - 
obişnuia să facă predecesoarea mea. S-a vădit că mărul 
jalnic din grădina mea era din soiul Bramley şi făcea fructe 
surprinzător de gustoase; locatara de dinainte le dădea în 
fiecare toamnă o cantitate generoasă, care le permitea să 
se delecteze toată iarna cu plăcintă cu mere. 


— Nu ţi-ai uşurat deloc viaţa, dă-mi voie să-ţi spun, mi-a 
declarat constructorul când ne-am întors în casă. Aşa cum 
ziceam, e un morman de necazuri. Mi se pare că e păcat 
să te înhami la aşa ceva, a continuat el privindu-mă curios. 
Poţi oricând s-o scoţi din nou la vânzare, să-l laşi pe un alt 
idiot s-o ia. Şi să-ţi cumperi ceva într-un cartier rezidenţial 
drăguţ - şi ţi-ar rămâne mulţi bani, crede-mă, după ce ai 
vinde aici. 


L-am întrebat unde locuieşte şi mi-a spus că în Harringey, 
împreună cu mama lui. Nu era ideal, dar ca să fie sincer, 
dacă petreci toată ziua lucrând la casele altora, nu-ţi mai 
rămâne multă energie ca să te interesezi şi de a ta. Se 
înţelegea bine cu mama lui; ea se bucura să-i gătească 
cina, iar el oricum mânca destul de haotic, ca să nu mai 
amintească şi de faptul că nu făcea mişcare. 


— Ai crede că munca în construcţii e una fizică, a adăugat 
el, dar eu stau mai tot timpul în maşină. 


În tinereţe fusese în armată - acelei perioade trebuia să-i 
mulţumească pentru condiţia lui fizică, atâta câtă îi mai 
rămăsese. Acum, că inima îi făcea probleme, trebuia să 
înceapă să se gândească din nou la sănătate. 


— Dacă se cheamă că mă gândesc atunci când stau în pat 
noaptea şi mă panichez timp de treizeci de secunde, cât 
îmi ia ca să adorm după o zi întreagă de muncă. 


Acorduri disparate de trombon se auzeau prin peretele 
bucătăriei, ca întotdeauna la această oră a zilei: era fiica 
familiei internaţionale de alături, care exersa cu o 
asemenea monotonie şi regularitate, încât ajunsesem să-i 
învăţ greşelile pe de rost. 


— Clădirile astea cu pereţi subțiri! a exclamat 
constructorul clătinând din cap. Orice sunet trece prin ele. 


L-am întrebat când renunţase la cariera în armată şi mi-a 
spus că o făcuse cu aproximativ cincisprezece ani în urmă. 
Văzuse unele lucruri în perioada respectivă, după cum îmi 
puteam imagina, însă oricât de încurcate ar fi devenit 
situaţiile acelea - chiar şi în misiunile din străinătate -, 
elementele lor componente îi erau familiare. Pe de altă 
parte, ceea ce vedea de când lucra în construcţii nu înceta 
să-l uimească. 


— Fără să vreau să fac vreo aluzie, mi-a spus el 
întorcându-se şi privind pe fereastră cu braţele încrucişate 
la piept, ajungi să afli multe lucruri despre vieţile 
oamenilor atunci când eşti prezent zi de zi în casele lor. lar 
partea interesantă e că, oricât de reţinuţi ar fi oamenii la 
început, oricât s-ar strădui iniţial să păstreze aparențele, 
după o săptămână sau două uită că eşti şi tu acolo, nu în 
sensul că devii invizibil - e greu să fii invizibil atunci când 
dobori cu barosul pereţi despărțitori -, ci uită că-i poţi 
vedea şi auzi. 


Am replicat că trebuie să fie interesant să-i poţi vedea pe 
oameni fără ca ei să te vadă la rândul lor. Copiii, mi se 


pare mie, sunt deseori trataţi aşa, ca nişte martori a căror 
prezenţă nu e luată în considerare. 


Constructorul a râs melancolic. 


— Într-adevăr. Cel puţin până când începe procedura de 
divorţ. Pe urmă, ambele părţi îi curtează pentru a le obţine 
votul. 


Într-un fel, a continuat el după o vreme, avea impresia că 
uneori clienţii uitau că era şi el un om, astfel că devenea, 
dintr-un punct de vedere, o extensie a propriei lor voințe. 
Adesea începeau să-i ceară diverse servicii, aşa cum le-ai 
cere unor servitori - lucruri care de obicei erau banale, 
însă alteori erau atât de îndrăzneţe, încât se îndoia că 
auzise bine. Fusese solicitat să le ia hainele de la 
curăţătorie, să le scoată câinii la plimbare, să le desfunde 
closetele şi o dată - a zâmbit când a spus asta - să-i 
scoată unei cliente cizmele din picioare, fiindcă-i erau atât 
de strâmte, încât nu şi le putea scoate ea însăşi. Nu i se 
ceruse în mod literal să şteargă pe cineva la fund - dacă 
eram atât de bună să-i scuz limbajul -, dar nu avea dubii 
că şi asta era o posibilitate. Sigur, în armată faci şi asta. 
Odată ce aşezi unii oameni în poziţii de putere asupra 
altora, n-ai cum să ştii cum anume se vor purta. Dar aici, 
echilibrul de putere e diferit, fiindcă oricât de mult te-ar 
detesta şi te-ar dispreţui, clienţii au nevoie de tine, fiindcă 
nu se pricep să facă ce faci tu. 


— Bunica mea a lucrat ca slujnică, a continuat el, şi-mi 
amintesc cum spunea că sunt uluitor de multe lucrurile pe 
care oamenii nu le pot face singuri. Cei pentru care 
muncea nu puteau să aprindă focul sau să fiarbă un ou, 
nici nu se puteau îmbrăca singuri. Ca nişte copii, sublinia 
ea. Deşi bunica n-a ştiut niciodată ce înseamnă să fii copil. 


Cunoştea mai mulţi constructori, mi-a povestit mai 
departe, care în circumstanţe asemănătoare dezvoltaseră 
o atitudine fundamental lipsită de respect; pierderea 
compasiunii pentru aproapele te poate transforma într-un 
individ periculos. 


— Ar fi de dorit ca o persoană ca tine, a adăugat privindu- 
mă, să nu cadă în mâinile unor asemenea indivizi. 


Dar există o indiferenţă, aproape o apatie, la fel de 
periculoasă, care provine dintr-o conştientizare prea acută 
a visurilor şi planurilor celorlalţi: uneori este extenuant să 
fie ţinta obsesiilor nutrite de clienţi, să fie instrumentul 
dorinţei lor, rămânând totodată păstrătorul posibilităţilor 
efective. Ajungea uneori acasă după o zi petrecută 
scoțând gresia nouă-nouţă pusă de el însuşi cu numai 
câteva zile înainte, fiindcă respectivul client decisese că 
nu era culoarea potrivită, sau după ore întregi în care 
construise o baie menită să imite experienţa şederii în 
natură, sub o cascadă, constatând că abia dacă mai are 
energie să se ocupe de el însuşi sau de treburile 
personale. Demolase bucătării întregi pe care el, unul, nu 
şi le-ar fi permis niciodată şi le dăduse la gunoi; instalase 
podele din lemn atât de costisitoare, încât clientul stătuse 
tot timpul în coasta lui, repetându-i să fie atent. lar alteori 
avea clienţi care nu ştiau câtuşi de puţin ce vor, care 
aşteptau să li se spună, de parcă anii de muncă l-ar fi 
transformat pe el într-o autoritate în domeniu. 


— E ciudat, dar când cineva îmi cere părerea sau mă 
întreabă cum aş proceda eu dacă ar fi casa mea, din ce în 
ce mai des îmi închipui că locuiesc într-un spaţiu complet 
gol, undeva unde toate unghiurile sunt de nouăzeci de 
grade, colţurile sunt drepte şi nu există nimic, nici o 
culoare, nici un element, poate chiar nici lumină. Dar de 


obicei nu le spun asta clienţilor; n-aş vrea să creadă că nu- 
mi pasă. 


S-a uitat la ceasul masiv de la încheietură şi a zis că 
trebuia să plece; îşi lăsase camioneta parcată în faţa casei 
şi ştia el cum era poliţia rutieră în cartierul acela. L-am 
însoţit până în stradă, unde domnea liniştea în după- 
amiaza înnorată. Am zăbovit o clipă în capătul scărilor şi 
ne-am uitat împreună la casă, care din exterior arăta la fel 
ca toate celelalte din zonă. Erau clădiri victoriene 
compacte, din cărămidă cenuşie, cu trei niveluri, fiecare cu 
un şir de trepte care urca spre uşă şi un altul care cobora 
spre demisol. Cum uşa acestuia se afla chiar sub cea de la 
intrarea principală în clădire, treptele formau un fel de 
tunel în jurul intrării, aidoma gurii unei peşteri. Casele 
aveau bovindouri la parterul înalt, uşor ieşite în afara 
fațadei, astfel că atunci când stăteai în ele aveai impresia 
că eşti suspendat în spaţiu deasupra străzii. La una dintre 
clădirile alăturate, o femeie stătea în bovindou, uitându-se 
la noi. 


— Din partea asta nu pare chiar atât de rău, nu-i aşa? a zis 
constructorul. Aproape că nici nu-ţi dai seama. 


A rămas acolo cu mâinile în şolduri, respirând şuierat. 
Tocmai îşi anulase o lucrare, aşa că, dacă voiam, putea să 
trimită imediat vreo doi oameni. Altfel, probabil că în 
preajma Crăciunului mai avea o fereastră. Mi-a dat o 
valoare estimativă, exact la jumătate faţă de cât ceruseră 
ceilalţi constructori. O vreme, ochii lui mijiţi au studiat 
faţada în sus şi-n jos, de parcă ar fi căutat ceva ce 
rataseră, vreun semn ori vreun indiciu privind ceea ce 
urma. S-au oprit în final deasupra uşii principale, unde în 
ipsosul alb era modelat un element ciudat: o faţă umană. 
Elementul era prezent la toate casele, dar feţele erau 


diferite, unele feminine, altele masculine; priveau uşor în 
jos, de parcă l-ar fi luat la întrebări pe cel care stătea în 
prag. Casa de alături avea o faţă de femeie cu părul prins 
în cozi elaborat împletite în jurul capului; a mea avea un 
chip de bărbat cu sprâncene groase, fruntea proeminentă 
şi o barbă lungă şi ascuţită. Era ceva patern în aerul lui, 
ceva ce amintea de Zeus. Privea în jos, aidoma figurii 
bărboase a lui Dumnezeu într-o pictură religioasă, uitându- 
se spre haosul de sub el. 


Constructorul mi-a spus că oamenii lui aveau să se 
prezinte luni dimineaţă, la ora opt fix. Şi că trebuia să scot 
din casă tot ce voiam să păstrez. Cu puţin noroc, în câteva 
săptămâni totul avea să fie gata. S-a uitat spre subsol, 
unde la fereastra joasă atârnau perdele murdare. Lătratul 
câinelui se auzea slab din interior. 


— Pe ăsta n-avem cum să-l reparăm totuşi, a adăugat el. 


M-a întrebat apoi dacă puteam găsi într-un răstimp atât de 
scurt un alt loc în care să stau. Casa avea să se transforme 
într-un şantier pentru o vreme: avea să fie praf şi mizerie, 
mai ales la început. l-am explicat că nu ştiam sigur ce voi 
face, dar că fiii mei probabil se vor putea duce să stea la 
tatăl lor. Ochii lui mijiţi s-au îndreptat spre ai mei. 


— Deci locuieşte în apropiere, da? 


Ei bine, dacă situaţia era rezolvată în privinţa lor, a 
continuat el, probabil că aveam să ne descurcăm. lar 
anxietatea avea să ni se atenueze tuturor. Putea să lase 
unul dintre dormitoare la urmă; când toate celelalte erau 
gata, mă puteam muta într-o altă cameră, ca să lucreze şi 
la acesta. 


A deschis portiera camionetei şi a urcat. Am văzut că 
înăuntru era plină cu ambalaje de mâncare, bucăţi de 
hârtie şi pahare din carton goale. 


— Aşa cum îţi povesteam, mi-a zis el ruşinat, munca mea 
presupune să merg mult cu maşina. Uneori şed toată ziua 
în camionetă şi-mi iau aici toate cele trei mese. Ajungi să 
stai în propriile tale resturi, a adăugat clătinând din cap. A 
pornit motorul, a închis portiera şi a coborât geamul în 
timp ce se îndepărta. Luni la opt! mi-a strigat. 


L-am întrebat pe Dale dacă nu putea încerca să mă scape 
de firele cărunte. 


Se întuneca afară şi ploaia care cădea pe ferestrele mari 
ale salonului semăna cu cerneala pe o pagină de hârtie. 
Traficul se târa pe şoseaua înnegrită. Toate maşinile aveau 
farurile aprinse. Dale stătea în spatele meu, în imaginea 
din oglindă, ridicând şuviţe groase de păr şi lăsându-le 
apoi să cadă la loc. Ochii i se mişcau încolo şi-ncoace pe 
reflexia mea cu o expresie devoratoare. Era întunecat la 
faţă în timp ce-l priveam în oglindă. 


— Câteva accente acolo nu strică, mi-a răspuns pe un ton 
de reproş. 


Cealaltă stilistă, care stătea în spatele clientei de pe 
scaunul alăturat, şi-a închis pe jumătate pleoapele 
somnolente şi a zâmbit. 


— Eu mă vopsesc, a declarat ea. Multă lume o face. 


— Vorbim aici despre un angajament, a stăruit Dale. 
Trebuie să revii la fiecare şase săptămâni. E ca o 


condamnare pe viaţă, a adăugat el sumbru, privindu-mă în 
ochi prin oglindă. Subliniez doar că trebuie să fii sigură. 


Cealaltă stilistă s-a uitat la mine pieziş, cu surâsul ei leneş. 


— Multor oameni nu li se pare că asta e o problemă. 
Oricum, au multe alte angajamente în viaţă. Dar tot e ceva 
dacă te ajută să te simţi bine. 


Dale m-a întrebat dacă-mi mai vopsisem părul înainte. Se 
pare că vopseaua se poate acumula, astfel că părul capătă 
un aspect tern şi sintetic. Această acumulare, nu culoarea 
în sine, dă un aspect nenatural. Oamenii cumpără cutii 
după cutii de vopsele pentru aplicat acasă, căutând o 
nuanţă cât mai aproape de natural, însă tot ce reuşesc 
este să-şi facă părul să arate tot mai mult ca o perucă 
încâlcită. Dar aparent şi asta este preferabil în comparaţie 
cu grizonantul natural. De fapt, când vine vorba despre 
păr, a insistat el, falsul pare în general mai autentic decât 
autenticul: cât timp ceea ce văd în oglindă nu e un produs 
al naturii, pentru majoritatea oamenilor nu pare să conteze 
că părul lor arată ca al unui manechin din vitrină. Dar avea 
el o clientă, o doamnă în vârstă care-şi purta părul cărunt 
şi lung lăsat liber, până la talie. Precum barba unui bătrân, 
părul femeii i se păruse lui Dale ca un simbol al 
înţelepciunii ei; avea o atitudine de regină, emanând forţă 
în forma acelei coame cărunte. Mi-a ridicat din nou părul în 
palme, ţinându-l sus, apoi i-a dat drumul în timp ce ne 
priveam reciproc în oglindă. 


— Vorbim despre autoritatea ta naturală, mi-a spus el. 


Femeia de pe scaunul alăturat citea revista Glamour cu o 
faţă lipsită de expresie, în vreme ce degetele stilistei 
meştereau la părul ei prins în foiţe de aluminiu, vopsind 


fiecare şuviţă şi împachetând-o pe urmă într-o bucăţică de 
poleială. Coafeza lucra cu sârguinţă şi atenţie, deşi clienta 
nu ridicase nici măcar o dată ochii ca să se uite. 


Salonul era elegant şi viu luminat, cu podelele vopsite în 
alb şi mobilier în stil baroc, tapiţat cu velur. Oglinzile înalte 
aveau rame sculptate cu modele elaborate. Încăperea era 
luminată de trei candelabre mari, ramificate, care atârnau 
din plafon şi erau dublate de reflexiile lor în oglinzile de pe 
toţi pereţii. Salonul era amplasat între câteva prăvălii 
prăfuite, fast-fooduri şi magazine de feronerie. Geamul 
mare al vitrinei zornăia uneori când pe stradă trecea câte 
un vehicul greu. 


În oglindă, expresia de pe figura lui Dale era neclintită. Îşi 
purta părul într-o claie brunetă, cu buclele vârstate cu 
argintiu aranjate artistic. În vârstă de vreo patruzeci şi 
cinci de ani, era înalt şi subţire, cu alura elegantă şi 
dreaptă a unui balerin. Era îmbrăcat cu un jerseu strâns pe 
corp şi închis la culoare, care îi reliefa abdomenul vag 
proeminent deasupra şoldurilor înguste. 


— Nu păcăleşte pe nimeni, să ştii, a adăugat el. Scoate 
doar în evidenţă faptul că ai ceva de ascuns. 


l-am zis că mi se pare preferabil, în comparaţie cu afişatul 
public a ceea ce ţi-ai dori să ascunzi. 


— De ce? m-a întrebat el. Ce-i atât de groaznic în a arăta 
exact aşa cum eşti? 


— Nu ştiu, am replicat, dar evident de asta se tem mulţi 
dintre noi. 


— Mie-mi spui! a exclamat el mohorât. Mulţi oameni zic că 
ceea ce văd în oglindă nu seamănă cu felul în care se simt 
ei. lar eu îi întreb de ce. Şi le zic: ce-ţi trebuie ţienueo 
vopsea pe păr, ci o schimbare de atitudine. Cred că 
presiunea e de vină. Asta-i marea spaimă a oamenilor, a 
continuat Dale ridicându-mi părul ca să se uite sub el. Se 
tem că sunt nedoriți. 


În celălalt capăt al încăperii, uşa din sticlă s-a deschis cu 
un zăngănit şi un băiat de doisprezece sau treisprezece 
ani a intrat din bezna de afară. A lăsat uşa întredeschisă şi 
în salonul cald şi scăldat în lumină au intrat pale agresive 
de aer rece şi vuietul răsunător al traficului. 


— Poţi să închizi uşa, te rog? i-a strigat Dale pe un ton 
arţăgos. 


Băiatul a încremenit cu o expresie de panică întipărită pe 
chip. Nu purta jachetă, ci doar o cămaşă de şcoală cenușie 
şi pantaloni. Cămaşa şi părul îi erau ude de la ploaie. 
Câteva secunde mai târziu, pe uşa încă deschisă a intrat o 
femeie şi a închis-o cu grijă în urma ei. Era foarte înaltă şi 
osoasă, cu faţa lată, parcă dăltuită, şi părul în nuanţa 
mahonului, tuns cuminte într-un bob care-i cobora exact 
până la linia pătrată a maxilarului. Pe chipul ca o mască, 
ochii i se mişcau rapid de colo colo prin încăpere. Văzând- 
o, băiatul a ridicat mâna şi şi-a dat părul într-o parte şi-n 
alta pe frunte. Ea a rămas locului o clipă, vigilentă în haina 
ei soldăţească din lână, de parcă încerca să identifice un 
pericol, apoi i-a spus puştiului: 


— Haide! Du-te şi spune-le cum te cheamă. 


Băiatul a privit-o cu o expresie rugătoare. Cămaşa îi era 
descheiată la gât şi prin ea i se întrezărea pieptul slab. 


Stătea cu braţele atârnându-i pe lângă corp, cu palmele 
deschise a protest. 


— Haide! a insistat ea. 


Dale mi-a spus că era momentul să-mi fie spălat părul; 
între timp el avea să consulte catalogul culorilor, ca să 
vadă dacă găsea o potrivire. Nimic prea închis, a precizat 
apoi; mai degrabă nuanţe de castaniu şi roşcat, ceva mai 
deschis. Chiar dacă nu era chiar culoarea mea naturală, în 
opinia lui avea să pară mai firesc aşa. A strigat la fata care 
mătura podeaua, anunţând-o că o clientă era gata de 
treabă. Fata s-a oprit automat şi a rezemat mătura de 
perete. 


— N-o lăsa acolo! a apostrofat-o Dale. Cineva poate să se 
împiedice şi să se rănească. 


La fel de automat, fata s-a întors, a luat din nou mătura şi 
a rămas pe loc cu ea în mână. 


— În dulap, i-a zis el agasat. Pune-o în dulap. 


Ea a plecat şi s-a întors apoi cu mâna goală, oprindu-se 
lângă scaunul meu. M-am ridicat şi am coborât în urma ei 
cele câteva trepte spre alcovul călduţ, cufundat în 
penumbră, unde se aflau chiuvetele. Fata mi-a pus pe 
umeri o pelerină din nailon şi a aşezat un prosop pe 
marginea chiuvetei, ca să-mi pot lăsa capul pe spate. 


— E bine aşa? m-a întrebat. 
Apa a ţâşnit într-un jet larg, alternând între rece şi caldă. 


Am închis ochii urmărind alternanţa, trecerea de la o 
temperatură la alta şi revenirea la cea dintâi. Fata mi-a 


întins şamponul pe creştet cu degete nesigure. La sfârşit 
mi-a trecut un pieptăn prin păr, după care am aşteptat aşa 
cum aş fi aşteptat pe cineva să rezolve o problemă de 
matematică. 


— Gata sunteţi, a spus ea într-un târziu, depărtându-se de 
chiuvetă. 


l-am mulţumit şi m-am întors în salon, unde Dale era 
ocupat să amestece o pastă cu o pensulă mică, într-un bol 
de plastic roz. Băiatul şedea acum pe scaunul de lângă 
mine, iar femeia care citea revista Glamour se retrăsese 
pe canapeaua de lângă fereastră, cu părul încă prins în 
foiţe de aluminiu, şi continua să dea paginile una după 
alta, cu o faţă lipsită de expresie. Lângă ea şedea femeia 
care venise cu băiatul; tasta pe ecranul telefonului mobil, 
iar pe genunchi avea o carte deschisă. Cealaltă stilistă se 
rezemase într-un cot de biroul de la recepţie, cu o ceaşcă 
de cafea alături, şi vorbea cu recepţionera. 


— Sammy, a strigat-o Dale. Te aşteaptă clientul. 


Sammy a mai schimbat câteva cuvinte cu recepţionera şi 
pe urmă s-a apropiat de scaun. 


— Deci, a spus ea punând mâinile pe umerii băiatului, care 
a tresărit involuntar. Cum să fie? 


— Ai avut vreodată senzaţia că, dacă n-ai fi tu la faţa 
locului ca să pui lucrurile în mişcare, totul ar lua-o razna? 
m-a întrebat Dale. 


l-am răspuns că, după părerea mea, la fel de adevărat e şi 
contrariul: oamenii pot deveni mai capabili atunci când 


persoana de la care aşteaptă să li se spună ce să facă nu 
este prezentă. 


— Înseamnă că eu procedez greşit. Oamenii ăştia nu sunt 
în stare de nimic fără ajutorul meu. 


A luat o clemă argintie şi mi-a prins cu ea o şuviţă de păr. 
Trebuia să stau cu vopseaua în păr cel puţin o jumătate de 
oră, mi-a explicat el; spera că nu mă grăbesc. A luat o altă 
clemă şi a prins încă o şuviţă. Îi priveam faţa în oglindă în 
timp ce lucra. A luat o a treia clemă, pe care a ţinut-o între 
buze în timp ce a separat o nouă şuviţă de păr de alta. 


— Eu, unul, nu mă grăbesc, mi-a spus apoi. Tocmai mi s-a 
anulat întâlnirea din seara asta. Din fericire, după cum se 
vede. 


În scaunul de alături, băiatul se privea cu interes în 
oglindă. 


— Ce-ai vrea? l-a întrebat Sammy. Tunsoare mohican? Cu 
calotă? 


El a săltat din umeri abia vizibil şi şi-a întors ochii. Avea un 
chip molatic şi palid, cu nasul lung şi rotunjit la vârf, care îi 
conferea o expresie cugetătoare. Un ciudat zâmbet tainic îi 
plutea constant pe buzele roz şi pline. În cele din urmă a 
murmurat ceva, dar atât de încet, încât nu s-a auzit nimic. 


— Poftim? 


Sammy s-a aplecat spre el, dar băiatul nu şi-a repetat 
răspunsul. 


— Oricât de bizar ar părea, a continuat Dale către mine, 
m-am simţit chiar uşurat. Şi ţine seama că persoana 


respectivă chiar îmi place. A făcut o pauză cât timp a prins 
o altă şuviţă cu o clemă, apoi a zis: In ultima vreme simt 
tot mai des - o nouă pauză pentru a prinde o nouă şuviţă - 
că e mai mare daraua decât ocaua. 


— Ce anume? l-am întrebat. 


— Oh, nu ştiu. Poate că de vină e vârsta. Am doar senzaţia 
că nu mă mai sinchisesc. 


A fost o vreme, a continuat el, când perspectiva de a 
petrece o seară singur l-ar fi îngrozit, i s-ar fi părut atât de 
descurajantă, încât s-ar fi dus oriunde şi ar fi făcut orice, 
doar ca s-o evite. Acum însă, constata că-i era totuna dacă 
rămânea singur. 


— lar dacă cineva e nemulţumit de chestia asta, aşa cum 
ziceam, nici că mă sinchisesc. 


Îi urmăream în oglindă chipul întunecat, fineţea degetelor 
agile, concentrarea întipărită pe trăsăturile prelungi. In 
spatele lui, recepţionera se apropia ţinând telefonul în 
mână. L-a bătut uşor pe umăr şi i l-a întins. 

— Pentru tine, i-a spus. 

— Cere-i să lase un mesaj. Sunt ocupat cu o clientă. 


Când recepţionera s-a îndepărtat, Dale şi-a ridicat ochii în 
tavan a exasperare. 


— Continui să cred că ceea ce fac e o muncă de creaţie. 
Dar uneori mă întreb dacă aşa o fi. 


Cunoştea mulţi oameni creativi, mi-a zis după o vreme. 
Era un gen de persoane cu care se înţelegea bine. Avea un 


prieten, mai cu seamă, un instalator, care în timpul liber 
sculpta. Lucrările lui erau construite în întregime din 
materiale pe care le folosea în munca lui: bucăţi de ţeavă, 
valve şi şaibe, tuburi şi sifoane, orice. Avea un fel de 
lampă de sudură cu care încălzea metalul şi-l modela în 
forme diferite. 


— Le face în garajul lui, a spus Dale. Şi sunt destul de 
bune. Chestia e că nu poate sculpta decât când e prăjit. 


A luat o nouă şuviţă de păr şi a început s-o prindă în 
cleme. 


— Cu ce? l-am întrebat. 


— Metamfetamină. În restul timpului, e un tip relativ 
normal. Dar aşa cum spuneam, când are liber dă iama în 
metamfetamină şi se încuie în garaj. Zice că uneori se 
trezeşte dimineaţa pe podeaua garajului şi găseşte lângă 
el lucruri pe care le-a sculptat şi nu-şi aduce aminte când a 
făcut-o. Nu-şi aminteşte nimic. Trebuie să fie tare ciudat, a 
spus Dale prinzând ultima clemă cu degetele fine ca o 
pensetă. Ca atunci când vezi o parte din tine însuţi care e 
invizibilă. 


Îi plăcea de prietenii lui - se temea că-mi dăduse o 
impresie greşită mai devreme -, deşi avea mulţi cunoscuţi 
care se purtau la patruzeci de ani la fel cum o făcuseră la 
douăzeci şi cinci; lui i se părea mai degrabă deprimant 
spectacolul unor oameni în toată firea petrecând sălbatic, 
prizând diverse chestii şi zbânţuindu-se ca nişte puştoaice 
pe ringuri de dans înţesate. El, unul, avea lucruri mai bune 
de făcut. 


Şi-a îndreptat spatele şi şi-a admirat opera în oglindă, cu 
vârfurile degetelor odihnindu-se pe umerii mei. 


— Chestia e că genul ăsta de viaţă - cu petreceri, droguri, 
nopţi nedormite - e la urma urmei repetitiv. Nu te duce 
nicăieri şi nici nu e făcut să te ducă, fiindcă reprezintă de 
fapt libertatea, a spus el luând vasul din plastic uzat şi 
amestecându-i conţinutul cu pensula. Şi ca să rămâi liber, 
a adăugat acoperind perii pensulei cu pasta castanie, 
trebuie să respingi schimbarea. 


Când l-am întrebat la ce se referea, a rămas o clipă cu 
privirea fixată asupra mea în oglindă şi cu pensula în aer. 
Apoi şi-a întors ochii, a luat o şuviţă şi a început să aplice 
pasta cu mişcări măsurate. 


— Păi, este adevărat, nu-i aşa? a zis în cele din urmă, uşor 
iritat. 


l-am răspuns că nu sunt sigură: atunci când oamenii devin 
liberi, de obicei îi forţează pe toţi ceilalţi să se schimbe. 
Dar asta nu înseamnă în mod necesar că pentru a fi liber 
trebuie să rămâi la fel. De fapt, primul lucru pe care-l fac 
uneori oamenii cu libertatea lor este să caute o altă 
versiune a ceea ce i-a ţinut captivi. Altfel spus, lipsa de 
schimbare îi privează de lucrul pe care s-au străduit atât 
de mult să-l atingă. 


— E cam ca o uşă rotativă, a spus gânditor Dale. În ea nu 
eşti nici înăuntru, nici afară. Poţi să rămâi în ea şi să te 
roteşti iar şi iar cât vrei, şi atât timp cât o faci, poţi să te 
consideri liber. Tot ce vreau să zic, a continuat lăsând din 
mână şuviţa vopsită şi începând să aplice pastă pe o alta, 
e că libertatea este supraevaluată. 


Lângă noi, Sammy îşi trecea degetele prin părul întunecat 
şi ciufulit al băiatului, apreciindu-i textura şi lungimea, în 
vreme ce el privea pieziş, speriat. Mâinile îi erau încleştate 
pe braţele cromate ale scaunului. Ea i-a dat părul întâi într- 
o parte, apoi în cealaltă, studiindu-l atentă în oglindă, apoi 
a luat pieptănul şi i-a făcut o cărare pe mijloc. Băiatul a 
afişat imediat o expresie neliniştită care a făcut-o să râdă. 


— Să-l las aşa, ce zici? Nu te speria, glumesc doar. L-am 
despărţit ca să-l pot tăia la aceeaşi lungime în ambele 
părţi. Doar nu vrei să umbli cu părul tuns în scări, nu? 


Băiatul şi-a întors iar privirea fără să răspundă. 


— Cum se zice atunci când ai o revelaţie din aia 
extraordinară, care îţi schimbă modul în care percepi 
lucrurile? m-a întrebat Dale. 


l-am răspuns că nu sunt sigură; îmi veneau în minte mai 
multe expresii. 


Dale şi-a agitat pensula cu iritare. 
— Drumul Damascului, i-am zis peste câteva clipe. 


— Am avut un moment de tip „Drumul Damascului”, 
atunci. Anul trecut, de Revelion, dacă-ţi vine să crezi. Nu 
pot să sufăr revelioanele. Şi asta a fost o parte din 
revelaţia aia, faptul că mi-am dat seama că urăsc Anul 
Nou. 


Veniseră pe la el nişte amici, mi-a povestit. Se pregăteau 
să iasă împreună în oraş, iar el începuse să se gândească 
la faptul că detesta Anul Nou şi că probabil toţi ceilalţi îl 
detestau deopotrivă, doar că nimeni nu era dispus s-o 


recunoască. Şi când toată lumea îşi pusese deja 
paltoanele, el anunţase că hotărâse să rămână acasă. 


— Pur şi simplu nu mai aveam chef, mi-a explicat. 
L-am întrebat de ce. 


Multă vreme n-a răspuns, vopsind o şuviţă de păr după 
alta până când am început să cred că ori nu mi-a auzit 
întrebarea, ori a ales s-o ignore. 


— Şedeam acolo, pe canapea, a zis el în cele din urmă, şi 
pur şi simplu s-a întâmplat. A înmuiat pensula în bol, 
acoperindu-i grijuliu ambele feţe cu pasta castanie, şi a 
vorbit mai departe: Era un tip acolo. Nu-l cunoşteam prea 
bine. Era ocupat să tragă pe nas liniuţele pe care le 
întinsese frumos pe măsuţa de cafea. Dintr-odată, mi-a 
părut rău pentru el. Nu ştiu ce era cu el. Chelise complet, 
amărâtul. 


A desfăcut o altă şuviţă de păr şi a început s-o vopsească. 
M-am uitat cum întinde pasta pe toată lungimea ei, cu 
mişcări egale. Începuse de la rădăcină, devenind tot mai 
meticulos pe măsură ce se apropia de vârfuri, de parcă 
învățase să reziste tentaţiei de a-şi concentra eforturile în 
punctul de pornire. 


— Avea o faţă durdulie, caraghioasă, a spus Dale zăbovind 
cu pensula în aer. Probabil combinaţia dintre chelie şi faţa 
rotundă a fost de vină, în orice caz, mi-am zis că insul 
arăta ca un bebeluş. Ce căuta bebeluşul ăsta pe 
canapeaua mea, îndesându-şi cocaină pe nas? Şi odată ce 
am început să văd lucrurile aşa, nu m-am mai putut opri. 
Deodată, mi s-a părut că toţi arată la fel. Era ca atunci 


când luam LSD, a adăugat el înmuind iar pensula în bol, 
dacă îmi amintesc bine vremurile acelea de demult. 


Sammy începuse să reteze uşor cu foarfeca părul 
băiatului. 


— Şi ce-ţi place ţie să faci? l-a întrebat ea. 
Băiatul a ridicat din umeri, cu acelaşi surâs tainic pe buze. 


— Fotbalul? Sau... cum îi spune...? Jocurile pe Xbox? Toţi 
băieţii sunt pasionaţi de ele, nu-i aşa? Te joci pe Xbox cu 
prietenii tăi? 


Puştiul a ridicat iar din umeri. 


Toată lumea a crezut că înnebunise total, a continuat Dale, 
fiindcă voia să rămână acasă în vreme ce restul se duceau 
prin cluburi. Fusese nevoit să pretindă că-i era rău. Cândva 
ar fi fost îngrozit de perspectiva de a petrece noaptea de 
Anul Nou singur, dar atunci abia aşteptase să scape de ei. 
Dintr-odată, avusese impresia că zărea adevărul, că-l 
zărea dincolo de ei. Ceea ce înţelesese în acel moment al 
lui pe drumul Damascului fusese faptul că oamenii din 
camera lui de zi - inclusiv el însuşi - nu erau adulţi: erau 
copii în corpuri mature. 


— Şi nu vreau să par condescendent când spun asta. 

— Fetiţa mea e de o vârstă cu tine, i-a zis Sammy băiatului 
de pe scaunul alăturat. Câţi ani ai - unsprezece, 
doisprezece? 


El n-a răspuns. 


— Pari cam de aceeaşi vârstă cu ea. Şi ea şi prietenele ei 
se gândesc doar la farduri şi la băieţi. Ai crede că sunt 
prea tinere pentru aşa ceva, nu? Dar nu le poţi împiedica. 
Problema cu fetele e că nu au la fel de multe preocupări ca 
băieţii. Nu au la fel de multe lucruri de făcut. Stau toată 
ziua şi vorbesc, pe când băieţii ies să joace fotbal. Nici nu- 
ţi vine să crezi cât de complicate sunt deja relaţiile lor. 
Toată vorbăria aia e de vină: dacă ar ieşi să alerge pe 
afară, n-ar mai avea timp de atâta „politică”. Fetele pot fi 
tare nesuferite, nu-i aşa? a încheiat ea, mutându-se în 
spatele lui şi continuând să tundă. 


Băiatul a aruncat o privire către femeia împreună cu care 
venise şi care îşi lăsase telefonul din mână, citind acum 
din cartea ei. 


— E mama ta? l-a întrebat Sammy. 
Băiatul a încuviinţat. 


— Probabil te consideră tăcut. Fetiţa mea nu tace nici o 
clipă. Poţi să ţii capul nemişcat, te rog? i-a cerut ea, 
oprindu-se cu foarfeca în aer. Nu pot să te tund dacă te tot 
mişti. Nu, nu tace nici o clipă fiica mea. Turuie ziua 
întreagă, de dimineaţa până seara, cu prietenele ei, la 
telefon. 


În timp ce ea vorbea, băiatul îşi mişca ochii în sus şi-n jos 
şi dintr-o parte în alta, capul lui rămânând neclintit, de 
parcă ar fi fost la un control oftalmologic. 

— La vârsta voastră numai prietenii contează, nu-i aşa? 


Deja afară se întunecase complet, iar în salon fuseseră 
aprinse toate luminile. Se auzea muzică, iar din stradă 


răzbătea slab zgomotul traficului. Pe unul dintre pereţi era 
un raft mare cu poliţe din sticlă, pe care produsele de 
coafură erau aşezate ordonat, pentru vânzare, şi când un 
camion a trecut prea aproape s-a zguduit uşor, făcând să 
zornăie sticlele şi borcanele. Salonul se transformase într-o 
incintă cu mii de suprafeţe scânteietoare, în vreme ce 
lumea de afară devenise opacă. Oriunde te uitai, vedeai 
doar o reflexie a ceea ce era deja acolo, în jur. Deseori 
trecusem seara prin faţa salonului şi privisem înăuntru prin 
vitrină. Din întunecimea străzii părea aproape ca o sală de 
teatru, cu personajele mişcându-se în lumina vie a scenei. 


După acel episod, a continuat Dale să-mi povestească, 
trăise o perioadă în care de fiecare dată când vedea sau 
vorbea cu o persoană pe care o cunoştea - şi din ce în ce 
mai des cu persoane pe care nu le ştia, cu clienţi sau 
necunoscuţi de pe stradă - era efectiv copleşit de senzaţia 
că erau doar nişte copii în corpuri de adulţi. Vedea asta în 
gesturile şi în atitudinile lor, în competitivitatea lor, în 
anxietatea, mânia şi bucuria lor, şi mai presus de toate în 
nevoile lor fizice şi emoţionale; chiar şi oamenii pe care-i 
ştia şi care formau cupluri stabile - relaţii pe care le 
invidiase şi el cândva pentru intimitatea şi camaraderia lor 
- îi păreau acum doar nişte buni prieteni pe terenul de 
joacă. Săptămâni de-a rândul trăise învăluit într-un fel de 
pâclă a compătimirii pentru specia umană, „ca un ins din 
Evul Mediu care se preumblă de colo colo înfăşurat în 
pânză de sac, sunând dintr-un clopoțel”. Era handicapant, 
a subliniat el: în unele zile se simţea slăbit din punct de 
vedere fizic şi abia dacă îşi putea târi picioarele până la 
salon. Lumea credea că e deprimat. 


— Şi poate chiar eram, însă ştiam că fac ceea ce trebuia 
să fac, că mă îndreptam într-o direcţie şi că n-aveam să 
mă întorc pentru nimic în lume. 


La finalul perioadei se simţise golit, purificat, de parcă 
trecuse printr-o amplă curăţare mintală. Dacă se gândea 
la seara aceea de Anul Nou, avea impresia că existase 
atunci în încăpere ceva uriaş, ceva ce toţi ceilalţi 
pretindeau că nu era acolo. 


L-am întrebat ce era acel ceva. 


Stătea aplecat acum în spatele meu, vopsindu-mi părul de 
la ceafă, astfel că nu-i puteam vedea faţa. După un timp s- 
a ridicat, reapărând în oglindă cu bolul din plastic într-o 
mână şi pensula în cealaltă. 


— Frica, mi-a răspuns. Şi mi-am zis că n-o să fug de ea. Că 
o să rămân locului până când va dispărea. 


Mi-a studiat părul vopsit pe toate părţile, ca un artist care 
îşi examinează tabloul terminat. 


— De-acum nu mai durează mult. II lăsăm să mai stea 
puţin. 


Trebuia să se ducă şi să dea un telefon scurt, s-a scuzat 
apoi. Nepotul lui stătea la el şi trebuia să-i spună că, 
întrucât planurile pentru seara asta i se schimbaseră, 
urma să se ducă acasă. 


— Dacă am noroc, poate că i-a venit ideea să gătească 
ceva. 


L-am întrebat de unde venise nepotul şi mi-a zis că din 
Scoţia. 


— Şi nu dintr-o zonă şic, a precizat pe urmă. Dintr-un 
motiv sau altul, sora mea insistă să trăiască la naiba-n 
praznic. 


Fusese şi el o dată sau de două ori în vizită la ea, şi nu 
trecuseră nici patruzeci şi opt de ore, că-l apucase amocul, 
de ajunsese să cocheteze cu ideea de a vorbi cu oile. 


Nepotul era un băiat simpatic, mi-a spus; toată lumea 
decisese că era autist, că avea sindromul Asperger sau 
vreo altă boală similară cu care eşti etichetat azi dacă te 
porţi altfel decât ceilalţi. Terminase şcoala fără vreo 
diplomă; când Dale se dusese la ei în vizită, băiatul nu 
lucra nicăieri, îşi petrecea timpul aruncând cu pietre din 
vârful dealului, de amuzament. 


— De atunci s-a mai schimbat puţin, din fericire. Seara 
trecută m-a întrebat chiar dacă am folosit mirodenii 
proaspete în sosul pentru paste, sau „doar” - Dale a 
schiţat în aer gestul pentru ghilimele - „din cele uscate”. 


L-am întrebat cum de venise băiatul la Londra şi mi-a 
răspuns că se întâmplase în urma unei discuţii pe care o 
avusese cu sora lui. Ea îi povestise că băiatul începuse să-i 
spună lucruri tulburătoare, că avea impresia că trăieşte 
într-un alt corp decât cel care trebuie, că trăieşte într-o 
persoană greşită, sau cam aşa ceva. 


— Nu scoate un cuvânt luni întregi şi, deodată, îţi serveşte 
chestia asta. Sora mea nu ştia ce să creadă. M-a întrebat 
ce părere am eu. l-am zis că sunt coafor, nu psiholog! a 
exclamat Dale aşezându-mi câteva şuviţe de păr care 
alunecaseră. Dar sigur că o idee am avut. Şi i-am zis 
băiatului că, dacă poate să-şi pună câteva lucruri într-o 
geantă şi să urce în tren, ar putea să stea cu mine la 
Londra. l-am explicat că nu caut companie, că-mi place 
viaţa mea aşa cum e. Am un apartament drăguţ şi o 
afacere frumoasă şi vreau să le păstrez la fel. Va trebui să- 
ţi faci şi tu partea de îndatoriri, i-am spus, nu accept pe 


cineva care stă degeaba, fiindcă nu-s organizaţie 
caritabilă. Dar vei avea libertate, iar Londra e un oraş 
mare. Dacă nu poţi găsi acolo ceea ce cauţi, n-o să găseşti 
nicăieri altundeva. Şi o săptămână mai târziu am auzit 
soneria de la uşă, iar în prag era el. 


Nu fusese o surpriză totală, a recunoscut Dale: sora lui îl 
anunţase cu două zile înainte, ca să aibă timp să ascundă 
toate lucrurile cu care ea n-ar fi fost de acord. Şi în acele 
două zile constatase că începuse să aibă unele dubii. 
Trecea dintr-o cameră în alta, remarcând ordinea şi 
curăţenia; savura liniştea din apartament, libertatea lui de 
a veni şi a pleca după bunul-plac, de a se întoarce acasă 
după serviciu, găsind toate lucrurile exact aşa cum le 
lăsase. 


— Ideea de a avea pe cineva acolo tot timpul, o persoană 
cu care trebuia să vorbesc şi după care trebuia să strâng, 
cineva pentru care aş fi fost răspunzător, fiindcă la 
şaisprezece ani eşti încă un copil, iar băiatul nu ieşise 
niciodată din sătucul lui scoţian... ei bine, înţelegi la ce mă 
refer. Mi-am zis că am înnebunit, de renunţ la toate astea. 


L-am întrebat dacă i se adeverise vreuna dintre temerile 
acelea şi pentru o clipă a rămas tăcut. L-am privit în 
oglindă, cum stătea cu braţele încrucişate peste 
abdomenul vag reliefat pe silueta subţire. 


Sigur că la început fuseseră câteva momente dificile, mi-a 
zis peste câteva clipe. Fusese nevoit să-şi înveţe nepotul 
să facă lucrurile aşa cum îi plăcea lui să fie făcute, şi 
nimeni nu învaţă de azi pe mâine; el ştia asta foarte bine, 
după câţi începători avusese la salon. E nevoie de timp, a 
adăugat el, de timp şi de consecvență. Dar trecuseră deja 
două luni şi se înțelegeau destul de bine împreună. Băiatul 


îşi găsise de lucru ca ucenic de mecanic; avea şi un dram 
de viaţă socială, iar de câteva ori chiar ieşise în cluburi cu 
Dale. 


— Când am chef să-mi las pipa şi papucii şi să ies din casă. 
Viaţa împreună cu altcineva nu e niciodată la fel ca atunci 
când locuieşti singur. Pierzi ceva - şi nu ştiu dacă poţi 
recăpăta acel ceva. Într-o zi o să plece, şi mi-a trecut prin 
minte că probabil o să-mi lipsească atunci - că 
apartamentul o să mi se pară pustiu, pe când înainte mi se 
păruse complet. Poate că am renunţat la mai multe decât 
credeam. Dar nu poţi împiedica oamenii să intre în viaţa ta 
şi nu te poţi întreba ce ai tu de câştigat atunci când intră. 


S-a dus spre recepţie ca să-şi ia telefonul, iar eu m-am 
uitat la băiatul de pe scaunul alăturat, al cărui păr negru, 
ciufulit, era acum tuns scurt. Arunca priviri dese, 
imploratoare, spre mama lui, care continua să fie ferm 
absorbită de cartea ei. 


— Îţi vine bine, mi-a spus Sammy. Te duci undeva anume 
în seara asta? 


l-am răspuns că nu, însă aveam planuri pentru seara 
următoare. 


— De obicei, coafura se păstrează bine vreme de două sau 
trei zile, dacă ţi-o aranjează el ca lumea. Ar trebui să 
reziste până mâine. Bun, i s-a adresat ea băiatului, hai să 
te vedem! Şi-a pus palmele pe umerii lui şi l-a privit în 
oglindă. Ce părere ai? l-a întrebat. 


Nici un răspuns. 


— Hai, a insistat ea, ce-ai de zis? 


Am văzut că mama băiatului şi-a ridicat privirea din carte. 
— Ei, avem un tip interesant aici! Un tip misterios. 


Degetele băiatului se albiseră, încleştate pe braţele 
scaunului. Faţa palidă îi era încordată. Sammy şi-a luat 
mâinile de pe umerii lui şi în clipa următoare el a ţâşnit în 
picioare, smulgându-şi capa de nailon pe care i-o pusese 
ea pe spate. 


— la-o uşurel! l-a apostrofat ea retrăgându-se un pas, cu 
palmele ridicate. Avem aparatură scumpă aici, să ştii. 


Cu mişcări stranii, zvăcnite, băiatul s-a dus spre uşa din 
sticlă. Mama lui s-a ridicat în picioare ţinând cartea încă în 
mână şi s-a uitat la el când a deschis uşa cu putere, 
moment în care dincolo de prag s-a ivit strada întunecată 
şi udă de ploaie, cu traficul ei zgomotos. Puştiul trăsese de 
clanţă atât de puternic, încât uşa s-a rotit cu o sută optzeci 
de grade după ce i-a dat drumul - a continuat să se 
rotească până când s-a izbit de raftul de sticlă pe care 
produsele de îngrijire a părului erau aranjate ordonat. 
Băiatul a rămas încremenit în prag, cu faţa scăldată în 
lumină, cu părul tuns ridicat parcă vertical, privind cum de 
pe poliţe se revarsă o avalanşă de sticle şi borcane care se 
rostogolesc cu un zgomot tunător pe podeaua salonului; în 
clipa următoare s-a prăvălit raftul însuşi, într-o cascadă 
urlătoare de sticlă spartă. 


Preţ de câteva secunde s-a lăsat tăcerea, toată lumea 
încremenise - Dale cu telefonul în mână, Sammy ţinând 
capa de nailon, mama cu degetele strânse pe carte; chiar 
şi femeia care citea revista Glamour şi-a ridicat în sfârşit 
ochii din paginile ei. 


— Dumnezeule mare! a exclamat Sammy. 


Băiatul s-a năpustit pe uşă şi a dispărut în întunericul ud 
de afară. Vreme de câteva momente, mama lui a rămas 
locului, în mijlocul puzderiei de borcane şi sticlă spartă. 
Avea o expresie de demnitate împietrită. S-a uitat la 
Sammy fără să clipească, apoi şi-a luat geanta, şi-a pus cu 
grijă cartea înăuntru şi a ieşit după fiul ei, lăsând uşa 
deschisă în urmă. 


— Copacii sunt şi nu sunt o binecuvântare, a spus Lauren. 


Siluetele lor masive, pândind în întuneric ca nişte uriaşi ori 
ca nişte căpcăuni, puteau fi văzute pretutindeni în oraş. Se 
înălţau printre clădiri şi de-a lungul străzilor; aveau un aer 
dramatic, trebuia să recunoască asta. In zona prin care ne 
plimbam, trunchiurile groase erau înfipte ca nişte stâlpi în 
asfalt, astfel că, sub presiunea rădăcinilor de dedesubt, 
pavajul se ridica şi cobora într-o serie de onduleuri. Unele 
rădăcini răzbătuseră până la suprafaţă: formele lor oarbe, 
serpentine, mai groase decât braţul de om, zăceau 
încastrate în piatră. Erau un risc de împiedicare constant, 
a spus Lauren; în perioada asta a anului, când frunzele 
încep să cadă, centrul se acoperă cu un covor gros de 
aproape o palmă care devine atât de alunecos, încât locul 
se transformă într-un patinoar. 


M-a întrebat dacă, în ciuda circumstanțelor, drumul de la 
Londra fusese plăcut. Problema era să nu ratezi legătura: 
era suficient ca trenul de la Londra să întârzie fie şi numai 
câteva minute pentru a-l pierde pe celălalt. Tot timpul se 
întâmpla aşa şi era dificil să gestionezi un festival literar 
când scriitorii apăreau cu întârziere - deşi nu din vina lor, 
desigur. Însă în această inaccesibilitate a oraşului, a admis 


ea, rezidă totodată frumuseţea lui: drumul şerpuit prin 
văile împădurite, imaginile fugare ale râului prăpăstios şi 
ale dealurilor pe măsură ce trenul se afunda tot mai adânc 
în pustiul înalt - toate erau spectaculoase. Din comoditate, 
de obicei ea circula cu maşina proprie. Dar călătoria cu 
trenul era foarte plăcută. 


Ne grăbeam urcând şi coborând dâmburile din asfalt, 
cotind la stânga, la dreapta şi din nou la stânga, iar când şi 
când Lauren arunca o privire la ceasul mic pe care-l purta 
la încheietura mâinii. Lumina becurilor stradale poleia 
frunzişul dens şi întunecat de deasupra noastră. 
Incepuseră să cadă câţiva stropi de ploaie, răpăind uşor pe 
frunze. Urma să ajungem la timp, a decis Lauren uitându- 
se din nou la ceas. Din fericire, eu mergeam repede; nu la 
fel stăteau lucrurile cu alţi scriitori - şi prin asta nu voia să 
jignească pe nimeni. Probabil că-mi rămâneau chiar câteva 
minute ca să-mi adun gândurile şi să termin cu 
prezentările; ceilalţi, i se spusese, mă aşteptau în sala 
verde. 


Ajunseserăm la o clădire cu aspect instituţional din centrul 
oraşului; uşile erau deschise, astfel că un pătrat de lumină 
electrică se revărsa din holul aglomerat în stradă. Lauren 
s-a oprit în prag şi a arătat spre interior. Sala verde, a 
precizat, era a doua uşă pe dreapta; sigur aveam s-o 
găsesc fără nici o dificultate. Ea trebuia să se ducă la hotel 
să ia un alt scriitor. Şi-a scos din geantă o umbrelă de mici 
dimensiuni. Niciodată nu trebuia să plec fără umbrelă, a 
adăugat. Spera că evenimentul va decurge bine; de obicei 
aşa se întâmpla. Festivalul atrăgea un public entuziast. 
Bănuia, a încheiat ea pe un ton oarecum dubitativ, că nu 
aveam prea multe alte lucruri de făcut acolo. 


Când am deschis uşa din lemn greu a sălii verzi, am fost 
pe dată învăluită de zgomot şi căldură. Lumea era aşezată 
la mese rotunde, mâncând şi bând; patru bărbaţi şedeau 
la una dintre ele şi, când uşa s-a închis cu un bufnet în 
urma mea, s-au întors cu toţii să se uite. Unul s-a ridicat şi 
s-a apropiat de mine cu mâna întinsă. S-a prezentat drept 
moderatorul întrunirii. Era mult mai tânăr decât mă 
aşteptasem, foarte subţire, dar când mi-a dat mâna, 
strânsoarea i-a fost fermă până aproape de violenţă. 


Mi-am cerut scuze pentru întârziere, iar el a replicat că nu 
conta. De fapt, fusese o problemă cu electricitatea în cort; 
plouase cu găleata mai devreme, astfel că se udase ceva 
ce n-ar fi trebuit să se ude, sau cel puţin aşa înţelesese el; 
orice ar fi fost însă, părea de-a dreptul fatal. Insă ziseseră 
că erau pe cale să remedieze situaţia, ceea ce însemna că 
evenimentul avea să înceapă cu un sfert de oră mai târziu 
decât ora programată. lar în timp ce aşteptau, bea ceva 
împreună cu ceilalţi. Îşi dădea seama că nu era chiar 
înţelept - cam ca piloţii unei aeronave de linie care beau 
înainte de decolare -, dar ceilalţi nu păruseră deloc 
îngrijoraţi; la urma urmei, ei erau cei pe care venise lumea 
să-i vadă. Sincer vorbind, a adăugat el, nici nu aveau 
nevoie de prea multă moderare: o singură întrebare le 
dădea de lucru ore întregi. 


Ajunseserăm la masă. Toţi s-au ridicat şi au dat mâna, 
după care s-au aşezat la loc. Pe masă erau o sticlă cu vin 
şi patru pahare; moderatorul s-a dus să mai aducă unul, 
după ce mi-a oferit scaunul lui. ÎI mai întâlnisem o dată pe 
unul dintre convivi; pe ceilalţi doi nu-i cunoşteam. Cel pe 
care-l ştiam se numea Julian. Era masiv, cărnos şi avea o 
înfăţişare ciudat de copilărească, de parcă ar fi fost un 
băieţel uriaş. Avea o voce puternică şi un aer de parcă ar fi 
fost tot timpul gata să facă o gafă ori o stângăcie, dar care 


era de fapt intens satiric, astfel că erai persiflat înainte de 
a-ţi da măcar seama că fuseseşi văzut. Mă frapase şi 
înainte energia şi promptitudinea acestei abilităţi a lui, 
care părea tot timpul gata să erupă, aşteptând să-şi 
întâmpine şi să-şi flageleze subiectul. O aură vagă de 
disconfort plutea în jurul trupului său masiv, pe care şi-l 
mişca des parcă pentru a o disipa, încrucişându-şi şi 
descrucişându-şi picioarele, aplecându-se peste masă, 
răsucindu-se încolo şi-ncoace pe scaun. 


Le povestea celorlalţi despre un alt festival la care 
participase recent şi citise din memoriile sale despre anii 
copilăriei. În carte descria cum fusese crescut de tatăl 
vitreg, întrucât cel biologic o părăsise pe mama lui când 
aceasta era însărcinată, înainte chiar ca el să se nască. 


— Aşa că, cel puţin, n-a fost nimic personal, a conchis 
Julian şi a făcut o pauză, oferindu-le celorlalţi posibilitatea 
să râdă. 


După ce terminase de citit, fusese abordat de un bărbat 
din public care îl trăsese într-o parte şi-i făcuse uluitoarea 
mărturisire că el era tatăl lui adevărat, părintele biologic. 


— Duhnea atât de rău, a zis Julian încreţindu-şi nasul, încât 
m-am rugat să nu fie adevărat. 


Omul  pretinsese că avea acasă documente care-i 
dovedeau spusele; îi vorbise despre mama lui, despre cât 
ţinuse la ea şi despre vremurile fericite pe care le trăiseră 
împreună. În timp ce el perora, un alt bărbat din public se 
apropiase şi, bătându-l pe Julian pe celălalt braţ, îi spusese 
exact acelaşi lucru. Erau ca râmele care ies din pământ, a 
exclamat Julian. Ca în filmul Mamma mia!, doar că în 
Sunderland, pe ploaie. 


— Nu e un festival foarte bine cunoscut, a adăugat el 
privindu-mă. Nu cred că ţi-ar plăcea. 


Devenise un fel de abonat al festivalurilor; ca să fie sincer, 
n-ar fi ratat deschiderea unui plic, mai ales dacă pe plicul 
acela era scris numele lui. Pur şi simplu nu se putea sătura 
de atenţie. 


— Ca mama în cele două săptămâni ale ei în Lanzarote, 
mi-a explicat. Sorb cu nesaţ fiece picătură, atât timp cât 
am ocazia. Nu-i pentru mine bronzarea treptată, încetul cu 
încetul - eu, unul, vreau să mă prăjesc de-a binelea. Şi 
dacă ăsta e momentul meu în luminile rampei, am de gând 
să mă lăcomesc cât pot. 


Şi-a făcut mâinile căuş şi, deschizând gura larg, a mimat 
că-şi îndeasă în ea o halcă mare de aer. 


Am observat că moderatorul mă privea des în timp ce 
vorbea Julian, de parcă s-ar fi temut că voi reacţiona 
agresiv la ceva din spusele lui. Avea o faţă mică, 
frumoasă, oarecum secretoasă, şi ochi strălucitori, rotunzi 
ca nişte mărgele. Părul negru şi des îi era tuns foarte 
scurt, aproape lăsând impresia că e blana unui animal. 
După o vreme s-a aplecat, m-a atins pe braţ şi m-a 
întrebat dacă-l întâlnisem înainte pe vreunul dintre ceilalţi 
scriitori - Julian şi Louis. Acesta din urmă şedea la dreapta 
lui Julian. Avea părul rar şi slinos, lung până la umeri, şi 
obrazul îi era nebărbierit. Jacheta de piele ruptă şi blugii 
pătaţi făceau un contrast atât de frapant cu costumul 
bleumarin elegant şi cravata de mătase mov purtate de 
Julian, încât aspectul lui părea premeditat, în ciuda 
indiferenţei  apatice pe care o afişa. II urmărea 
îndeaproape pe Julian şi, ori de câte ori zâmbea la spusele 
lui, dădea la iveală un şir inegal de dinţi mari, îngălbeniţi. 


Persoana aflată în stânga lui Julian era mult mai tânără: un 
băiat cu figură angelică, al cărui păr nisipiu îi curgea în 
bucle în jurul feţei. Nu-i reţinusem numele când fuseseră 
făcute prezentările şi am bănuit că era iubitul lui Julian. 
Gura rozalie i se arcuia în sus la colţuri, la fel ca ochii 
rotunzi şi albaştri, care priveau fără să clipească. Purta o 
haină bleumarin strânsă pe corp, închisă în nasturi până 
sus la gât, şi îşi ţinea mâinile în buzunare, ca şi când i-ar fi 
fost frig. S-a aplecat spre Julian şi i-a spus ceva la ureche, 
după care s-a ridicat să plece. 


Moderatorul s-a uitat la ceas şi a zis că era momentul să 
începem. Pe coridor, mi s-a alăturat în mers, în vreme ce 
Julian şi Louis păşeau în faţa noastră. 


— Ai emoţii când participi la asemenea evenimente? S-a 
oprit o clipă ca să facă loc unor persoane care veneau din 
sens opus, apoi mi s-a alăturat iar. Eu sunt încântat când 
mă solicită, dar mă bucur mult pe urmă, când se termină, 
mi-a mărturisit. 


Am ajuns la capătul coridorului şi am deschis uşa: dincolo 
de ea se distingeau în întuneric contururile geometrice ale 
grădinilor. Ploaia cădea în pale grele peste peluzele 
dreptunghiulare. La cam o sută de metri depărtare se afla 
un cort vast, scăldat în lumină. Moderatorul a spus că 
trebuia probabil să fugim până acolo. Am pornit prin ploaie 
şi întuneric pe aleea acoperită cu pietriş care ducea drept 
spre intrarea în cort. Ceilalţi alergau în faţă, Julian ţipând şi 
ţinându-şi sacoul ridicat deasupra capului. Era mai departe 
decât păruse iniţial, iar ploaia s-a dezlănţuit cu o forţă 
nouă cât timp am alergat noi. Moderatorul se tot uita în 
spate, la mine, ca să se asigure că ţineam pasul. Când am 
ajuns la cort, gâfâiam cu toţii şi eram leoarcă. Părul lui 
Louis îi atârna pe lângă obraji în şuviţe subţiri ca nişte cozi 


de şobolani înecaţi. Cămaşa lui Julian avea pete de apă pe 
umeri şi pe spate. Părul ţepos al moderatorului era 
presărat cu broboane tremurătoare şi transparente, pe 
care şi le-a scuturat ca un animal după ce iese din apă. La 
intrare am fost întâmpinați de un bărbat cu o mapă, care l- 
a întrebat pe moderator de ce nu ne-a dus pe aleea 
acoperită. A făcut semn spre ea cu pixul - o pasarelă cu 
acoperiş deasupra, care străbătea o latură a grădinii până 
în locul în care ajunseserăm noi. Moderatorul a râs 
stânjenit şi a răspuns că nu ştiuse despre existenţa ei; nu-i 
spusese nimeni. Bărbatul i-a ascultat explicaţia în tăcere. 
Evident, a replicat pe urmă, organizatorii festivalului nu 
intenţionaseră ca publicul - şi cu atât mai puţin 
participanţii - să ajungă la eveniment uzi leoarcă. Din 
păcate, acum nu mai putea face nimic în acest sens. 
Spectatorii se aşezaseră deja în sală, iar noi întârziaserăm 
oricum. Trebuia să intrăm - s-a uitat la feţele noastre 
înroşite, la părul ud şi hainele în neorânduială - aşa cum 
eram. 


Ne-a condus dincolo de intrarea acoperită cu o cortină 
închisă la culoare, spre partea din spate a scenei 
improvizate. Murmurul conversaţiilor se auzea din rândul 
publicului. Culisele erau o structură încropită din scânduri 
şi schelărie, dar în faţă, podiumul era curat, alb şi bine 
luminat. Patru scaune fuseseră dispuse în stil 
conversaţional, în jurul a patru microfoane. Lângă fiecare 
se afla câte o măsuţă cu un pahar şi o sticlă cu apă. In 
momentul în care ne-am îndreptat spre podium, în public 
s-a aşternut liniştea. Luminile au scăzut în intensitate, aşa 
că membrii audienței au dispărut curând în penumbră, iar 
luminozitatea scenei a părut să se accentueze. 


— Oare am ajuns în locul potrivit? a întrebat Julian privind 
în jur cu o nedumerire mimată. Căutam concursul de 
tricouri ude şi ni s-a spus că aici e. 


Publicul a râs prompt. Julian şi-a scuturat sacoul şi a 
schiţat o grimasă când şi l-a pus delicat la loc pe umeri. 


— Scriitorii uzi sunt mult mai simpatici decât cei uscați. 
Credeţi-mă pe mine, a zis el pe fondul unui al doilea ropot 
de râsete. 


Din întuneric s-au auzit foşnetele spectatorilor care se 
făceau mai comozi pe locurile lor. 


Julian se aşezase pe primul scaun, iar Louis pe cel de lângă 
el. Moderatorul şedea pe următorul, iar eu, pe ultimul. 
Moderatorul râdea laolaltă cu toţi ceilalţi la remarcile lui 
Julian, stând cu picioarele strâns încrucişate la nivelul 
genunchilor, privind fugar încolo şi-ncoace în cort. In poală 
avea un carneţel pe care l-a deschis. l-am văzut scrisul de 
mână pe prima pagină. Louis se uita la Julian cu buzele 
întredeschise, astfel că i se zăreau dinţii îngălbeniţi. 


— Mi s-a spus că uneori sunt puţin cam insolent, a 
continuat Julian adresându-se publicului. Şi nu-mi dau 
seama întotdeauna când sunt aşa - trebuie să mi se 
atragă atenţia. Unii scriitori se prefac timizi, dar eu, nu. 
După părerea mea, de cei retraşi trebuie să te fereşti - 
sufletele chinuite, artiştii, cei care susţin că detestă să fie 
în luminile rampei. Ca Louis, a adăugat, stârnind un nou 
val de râsete. 


Louis a râs şi el, dezvelindu-şi şi mai mult dinţii. Îşi aţintise 
asupra lui Julian ochii de un albastru pal, cu albul 
îngălbenit. 


— Louis e genul care susţine că-i place să scrie. Ca aceia 
care zic că le-a plăcut să meargă la şcoală. Eu, unul, 
detest să scriu. Trebuie să stau locului, cu o sticlă cu apă 
caldă în poală, în timp ce cineva îmi masează umerii. O fac 
doar pentru atenţia pe care o primesc pe urmă - ca un 
căţel care-şi aşteaptă trataţia. 


Moderatorul îşi privea notitele cu o nonşalanţă studiată. 
Era evident că ratase prilejul de a interveni: evenimentul 
pornise la drum aidoma unui tren, fără el la bord. Picuri de 
apă mi se scurgeau din păr pe ceafă. 


— Toţi scriitorii, a continuat Julian, doresc atenţie: altfel, 
pentru ce am sta noi aici, pe scena asta? Adevărul e că 
nici unul dintre noi n-a primit suficientă atenţie când era 
mic, iar acum ne luăm revanşa. Orice scriitor care îşi 
neagă satisfacția copilăroasă a răzbunării este, după 
părerea mea, un mincinos. Scrisul e doar o modalitate de a 
lua dreptatea în propriile mâini. Dacă vreţi o dovadă în 
acest sens, e suficient să vă uitaţi la cei care au a se teme 
de onestitatea voastră. Când i-am spus mamei că am scris 
o carte, ştiţi ce mi-a răspuns întâi şi-ntâi? „Intotdeauna ai 
fost un copil dificil.” 


Publicul a râs. 


Mult timp după aceea, mama lui refuzase să discute 
despre scris; avea senzaţia că Julian furase ceva de la ea - 
nu atât detaliile poveştii lor comune, cât mai curând 
proprietatea asupra lor. 


— Uneori părinţii au o problemă cu asta, a spus Julian. Au 
un copil care e un fel de martor tăcut al vieţii lor, iar pe 
urmă copilul creşte şi începe să le împrăştie secretele 
pretutindeni, lucru care-i scoate din minţi. Eu am un sfat 


pentru ei: luaţi-vă un câine. Aţi avut un copil, dar ceea ce 
vă trebuia vouă de fapt era un câine, o fiinţă care să vă 
iubească şi să vi se supună, dar care să nu rostească 
vreodată o vorbă, fiindcă în cazul unui câine, orice i-ai 
face, niciodată, dar niciodată, nu-ţi va putea răspunde 
verbal. M-am cam încins, a adăugat Julian făcându-şi vânt. 
Am reuşit chiar să-mi usuc hainele. 


Copilărise - pentru eventualitatea că exista în sală cineva 
atât de nepoliticos, încât venise acolo fără să-i fi citit 
cartea - în nord, într-un sat care nu apărea nici pe hărţile 
turistice, nici în analele istorice, deşi era probabil acut 
prezent în documentele serviciilor sociale locale. Era 
caracterizat de sărăcia în stil modern - toţi locuitorii trăiau 
din ajutoare şi erau obezi din cauza plictiselii şi a mâncării 
ieftine, cel mai important membru al familiei fiind 
televizorul. In acea parte a ţării, speranţa de viaţă era de 
cincizeci de ani. 


— Deşi, din păcate, a precizat el, tatăl meu vitreg continuă 
să contrazică această statistică. 


Mama lui primise o locuinţă socială când se născuse el - 
„unul dintre numeroasele bonusuri ale prezenţei mele în 
viaţa ei” - şi în scurt timp începuse să fie curtată de diverşi 
bărbaţi. Casa era o proprietate dezirabilă, pe colţ, cu o 
toaletă de serviciu şi câţiva metri în plus de curte amărâtă 
în comparaţie cu cele ale vecinilor: pretendenţii stăteau la 
coadă în faţa uşii ei. El nu-şi amintea sosirea tatălui vitreg, 
fiindcă era încă un bebeluş când se întâmplase. 


— Şi nu credeţi că e cumplit - li s-a adresat Julian 
spectatorilor - să fii rănit de ceva înainte chiar să ştii ce e 
ceva-ul acela? 


Dintr-un punct de vedere, devenise tarat înainte să aibă 
măcar conştiinţă de sine. Pentru el, cunoaşterea de sine 
fusese ca atunci când deschizi un cadou de Crăciun şi 
constaţi că jucăria din interior e deja defectă. 


— Ceea ce la noi în casă se întâmpla des, a spus el. 


Nu după mult timp, mama şi tatăl lui vitreg au avut alţi doi 
copii - surorile lui vitrege -, astfel că statutul de paria, de 
povară nedorită, al lui Julian a devenit un dat, un fapt la 
ordinea zilei. 


— E interesant cum părinţii se poartă cu copiii lor ca şi 
când ar crede că nimeni nu-i poate vedea. Copilul pare să 
fie o prelungire a lor: când îi vorbesc, vorbesc de fapt cu ei 
înşişi; când îl iubesc, se iubesc în realitate pe ei înşişi; iar 
când îl urăsc, se urăsc propriu-zis pe ei înşişi. Niciodată nu 
poţi şti ce urmează, fiindcă orice ar fi, vine de la ei, nu de 
la tine, chiar dacă pe urmă ei ţi-o pun ţie în cârcă. ŞI 
totuşi, începi să crezi că de la tine a venit, nu poţi să faci 
altfel. 


Tatăl lui vitreg îl bătuse rareori, trebuia să recunoască 
asta; mama era cea care livra pedepsele corporale. 
Cruzimea tatălui vitreg era de un gen mult mai rafinat. 
Făcea orice pentru a sublinia caracterul inferior al lui 
Julian, punându-i la îndoială dreptul la mâncare şi băutură, 
la îmbrăcăminte şi chiar la un loc în casă. Aproape că-cţi 
era milă de el, a adăugat Julian, văzând cum număra 
cartofii prăjiţi, ca să se asigure că băiatul nu primea prea 
mulţi. Şi obsesia, cruzimea aceea, era dintr-un punct de 
vedere un fel de atenţie. Îi instilase lui Julian convingerea 
că era mai special, fiindcă simplul fapt al existenţei lui era 
subliniat în tot ce se întâmpla în casă. lar acest fapt 
devenise din ce în ce mai greu de îndurat pentru tatăl 


vitreg, care - înţelegea Julian acum - nu-l bătuse niciodată 
doar pentru că, dacă ar fi început, nu s-ar mai fi putut opri, 
lucru de care era conştient. 


În capătul grădinii se afla o magazie pe care nimeni n-o 
folosea - tatăl vitreg nu era chiar cel mai îndemânatic 
gospodar - şi care era plină de vechituri. Julian nu-şi 
amintea cu exactitate când devenise acea magazie 
căminul lui permanent, dar trebuie să se fi întâmplat după 
ce începuse să meargă la şcoală, fiindcă îşi aducea aminte 
cum îi ceruse mama să promită că nu le va spune nimic 
profesorilor. Dar de la un anumit moment, nu i se mai 
permisese accesul în casă; pe podeaua magaziei fusese 
eliberat un loc în care îi fusese pusă o saltea, mâncarea îi 
era adusă acolo, iar el era încuiat înăuntru. 


— Multor scriitori le plac magaziile, a spus Julian pe un ton 
meditativ. Preferă să scrie în ele, fiindcă le oferă 
intimitatea dorită. S-a întrerupt o clipă, lăsând să se stingă 
freamătul vag de râsete incerte care se iscase, apoi a 
reluat: O magazie doar a lui. Nu m-am gândit la asta ca la 
un titlu de carte. 


N-avea de gând să spună prea multe despre ceea ce 
simţise în perioada aceea - care durase cam până când 
împlinise opt ani şi fusese reinclus, nici el nu ştia cum şi de 
ce, în programul de cruzime rutinieră al casei -, teama, 
disconfortul fizic, mecanismele animalice pe care le 
născocea ca să poată supravieţui: toate astea se regăseau 
în carte. Scrisul fusese deopotrivă un chin şi o uşurare, ca 
un cuţit pe care ţi-l scoţi singur din piept: nu vrei s-o faci, 
dar ştii că, dacă-l laşi acolo, pe termen lung durerea va fi 


2 Aluzie la titlul unui eseu scris de Virginia Woolf, O cameră doar a ei 
(A Room of One's Own). 


şi mai rea. Hotărâse să arate cartea familiei lui, mamei şi 
surorilor vitrege. La început, mama îl acuzase că inventase 
totul. Şi o parte din el aproape că o crezuse; problema cu 
onestitatea, a explicat, e că înţelegi abia după mult timp 
că ceilalţi pot să mintă. Subiectul fusese abordat în mod 
deschis abia după ce una dintre surorile lui vitrege îi 
coroborase afirmaţiile cu propriile ei amintiri. Şi urmaseră 
luni întregi de negocieri - ca în Comisia pentru Adevăr şi 
Reconciliere?, dar fără medierea lui Kofi Annan, ceea ce 
dusese la câteva scene destul de neplăcute. Nu-l obligase 
nimeni să ceară permisiunea familiei, dar aşa voise el, 
fiindcă nu i se păruse suficient ca faptele să fie doar 
adevărul lui, doar punctul lui de vedere. Punctul de 
vedere, a adăugat el, e ca acele cupluri care, atunci când 
divorţează, taie canapeaua în două: nu mai ai canapea, 
dar cel puţin poţi să spui că împărţirea s-a făcut echitabil. 


Când avea paisprezece ani, la întoarcerea de la şcoală a 
zărit o imagine extraordinară: doi bărbaţi, străini, stând în 
faţa magazinului din sat. Erau din Thailanda şi 
cumpăraseră o casă în zona învecinată, una frumoasă, cu 
uriaşe grădini atent îngrijite. Veniseră în sat să pună în 
vitrina magazinului un anunţ pentru cineva care să le 
tundă gazonul o dată pe săptămână. Julian încremenise 
locului la vederea celor doi inşi exotici, două apariţii bizare 
în peisajul tern şi cenuşiu pe care-l ştia de la A la Z. 
Magazinul era închis, iar ei îl întrebaseră dacă ştia când 
avea să se redeschidă; şi apoi, după ce-l priviseră din cap 
până-n picioare aşa cum nu mai fusese privit vreodată în 
viaţa lui, îl întrebaseră dacă nu era cumva el însuşi 
interesat de slujba aceea. Peluza de tuns era foarte 
întinsă, credeau că i-ar lua câte o zi întreagă în fiecare 


3 Comisie înfiinţată în Africa de Sud în 1996, după sfârşitul perioadei 
de apartheid. 


săptămână ca s-o tundă de la un capăt la celălalt. Dar 
putea s-o facă în weekend, când nu mergea la şcoală, iar 
ei ar fi fost bucuroşi să-l ducă şi să-l aducă înapoi cu 
maşina şi să-i dea şi masa de prânz. 


În următorii doi ani îşi petrecuse fiecare zi de sâmbătă 
împingând maşina de tuns în sus şi-n jos pe vasta peluză 
liniştită, încolo şi-ncoace, încolo şi-ncoace - ceea ce-i 
dădea impresia că-şi derulează cu încetul propria viaţă, 
desfăşurând-o şi luând-o apoi de la capăt. Era ca şi când ar 
fi făcut şedinţe de terapie, a spus el, doar că transpira 
foarte mult şi, în plus, primea masa de prânz. Acele 
prânzuri - preparate complexe şi savuroase, mâncate în 
sufrageria casei - erau educative în sine. Patronii lui erau 
oameni cultivați, umblaţi prin lume, colecționari de artă şi 
antichităţi, vorbitori de mai multe limbi. Abia după mult 
timp reuşise Julian să discearnă natura relaţiei dintre ei - 
doi bărbaţi în toată firea, care locuiau împreună în lux, fără 
nici o femeie în jur. O vreme fusese pur şi simplu prea 
şocat de aceste circumstanţe neobişnuite ca să-şi pună 
întrebări, dar treptat începuse să observe felul în care cei 
doi şedeau pe canapea unul lângă altul, bându-şi cafeaua 
de după masă, felul în care unul îşi punea palma pe braţul 
celuilalt atunci când discutau şi apoi - deja ajunseseră să-l 
cunoască mai bine - felul în care se sărutau scurt pe buze 
când unul dintre ei pleca seara să-l ducă pe el acasă. Nu 
era doar prima dată când vedea manifestări ale 
homosexualității - era prima dată când vedea manifestări 
ale iubirii. 


Aceşti doi oameni fuseseră primii cărora le spusese despre 
magazie. | se lăudase deseori curajul fiindcă scrisese 
despre ea, dar în realitate, după ce o făcuse prima dată, 
începuse să-şi depene povestea oricui era dispus să 
asculte. De un singur lucru aveai nevoie, a precizat el, 


trebuia doar ca uşa să fie lăsată descuiată o dată. Mult 
timp după ce se mutase la Londra şi începuse procesul de 
a deveni el însuşi, viaţa lui fusese o harababură. Ca şi 
când el însuşi ar fi fost un dulap plin ochi cu lucruri inutile: 
când deschidea uşa, totul se prăvălea afară. Avusese 
nevoie de timp ca să se reorganizeze. Şi peroraţia, 
povestirea, era cel mai haotic lucru dintre toate; ca să-şi 
controleze vocabularul trebuia să-şi controleze mai întâi 
furia şi ruşinea, şi era dificil, foarte dificil s-o scoată la 
capăt, să ia experienţa aceea tulbure şi să scoată din ea 
ceva coerent. Fiindcă abia atunci ştii că ai scos ceva bun 
din ceea ce ţi s-a întâmplat - când controlezi tu povestea, 
în loc să fii controlat de ea. Pentru el, limbajul era o armă, 
o primă linie de apărare; poate că nu era un tip curajos, 
dar ştia să replice la muşcături. 


— Şi chestia e, a adăugat el, că odată ce ai fost 
singularizat, odată ce ai fost observat, nu poţi să te mai 
încadrezi înapoi în cutia ta. Trebuie să umbli gol pentru tot 
restul vieţii, şi dacă între scris şi hainele cele noi ale 
împăratului se poate face o analogie, există moduri mult 
mai rele de a-ţi ascunde goliciunea. Majoritatea sunt foarte 
nocive şi mult mai scumpe. 


Oricum, a continuat Julian, vorbise îndeajuns. Oricât de 
agonizant ar fi fost pentru el, trebuia să le lase şi celorlalţi 
posibilitatea de a interveni. In plus, făcuse ceea ce făcea 
întotdeauna - îşi expusese întreaga poveste pentru ca unii 
dintre ascultători să considere că-i scutise de povara de a 
o citi ei înşişi. Sincer, nu-i păsa dacă o citeau sau nu, atâta 
vreme cât cumpărau cartea; din câte ştia, erau exemplare 
de vânzare la ieşire. 


Publicul a râs şi a izbucnit în aplauze spontane, energice. 


— Mi s-a spus că aş fi un autodidact în publicistică, a zis 
Julian peste zgomotul spectatorilor, dar tot ce-am învăţat 
am învăţat de la el. 


Şi a arătat spre Louis. 


— Dimpotrivă, a replicat acesta. Am petrecut atât de mult 
timp în umbra ta, încât mă tem că am deja o lipsă de 
vitamine. 


Publicul începu din nou să râdă, cu ceva mai puţin 
entuziasm însă. 


Problema era, a continuat Louis, că romanul lui apăruse 
concomitent cu cartea lui Julian, aşa că participau amândoi 
la aceleaşi evenimente, ca doi călători care se tot 
întâlnesc în aceleaşi puncte de tranzit. 


— Uneori e o uşurare, a spus el pe un ton lugubru, să vezi 
o faţă cunoscută într-un loc care nu ţi-e familiar. Alteori te 
gândeşti: „Oh, nu, iarăşi el?!” 


S-au auzit câteva râsete slabe, nesigure. Faptul că eşti 
cunoscut te limitează, a adăugat Louis: nu reuşeşti să te 
comporţi dezinhibat. Poţi să mergi şi până la capătul 
pământului, dar dacă întâlneşti pe cineva care îţi ştie 
numele, la fel de bine ai fi putut să rămâi acasă. 


— Eu nu vreau să fiu cunoscut, a declarat Louis într-o 
tăcere devenită dintr-odată cavernoasă. Nu vreau să mă 
cunoască nimeni. 


Vorbea pe un ton uşor hipnotic, fără inflexiuni, gheboşat în 
scaunul lui, astfel că părul rar îi cădea peste faţă, iar 
bărbia nerasă îi ajungea aproape până în piept. 


Ceea ce-şi dorise când scrisese cartea fusese să se 
exprime într-un mod liber de orice ruşine. Una dintre 
sursele acelei ruşini era ceea ce ştiau ceilalţi despre el. Şi 
totuşi, ce ştiau ei nu era adevărul. Fiindcă, îşi dăduse el 
seama, adevărul era ceva ce ascundea cu asiduitate de 
ceilalţi. Imboldul lui principal fusese dorinţa de a scăpa de 
ruşine. Scrisese cartea din convingerea că se adresa unei 
persoane care nu-l cunoştea deloc şi care deci nu avea să 
se simtă stânjenită. lar persoana aceea era el însuşi. 


Mai exista un motiv pentru care era aşezat atât de des 
alături de Julian, şi-a continuat el tirada: cărţile lor erau, 
ambele, considerate autobiografice. Aşa le era mai uşor 
celor care organizau evenimente ca acesta. În realitate 
însă, cartea lui şi cea a lui Julian nu aveau nimic în comun; 
ba aproape că puteau fi descrise ca funcţionând după 
principii complet opuse. 


— Deunăzi şedeam în biroul meu şi mă uitam în grădină, 
când l-am văzut pe Mino, motanul meu, pe peluză. 
Prinsese o pasăre şi o ţinea sub labe. Pasărea se zbătea şi 
flutura din aripi, iar Mino o privea cu interes. Îşi savura 
puterea şi anticipa momentul în care avea să şi-o exercite, 
decapitând zburătoarea. In clipa aceea a răsunat un 
zgomot neaşteptat, un bubuit sau un rateu de motor din 
stradă, iar Mino a ridicat privirea, distras. Pasărea a 
exploatat momentul, s-a eliberat şi şi-a luat zborul. 


Louis fusese surprins să constate câtă forţă şi abilitate 
avusese pasărea, dar nu putea să nu recunoască: Mino 
îmbătrânea. In tinereţe n-ar fi permis niciodată ca prada 
să-i scape din gheare, chiar dacă mintea i-ar fi zburat în 
altă parte. În plus, Louis ar fi putut să salveze el însuşi 
pasărea, ridicându-se, deschizând fereastra şi gonind 
motanul. In acel moment se gândise la succes şi la faptul 


că, prin vânzările internaţionale realizate, cartea pe care o 
scrisese în studioul mizer şi înghesuit de la subsol în care 
lucrase înainte îl adusese acolo, în încăperea vastă şi 
plăcută din casa frumoasă pe care o avea acum, cu vedere 
spre splendida grădină. Mai cumpărase cu banii obţinuţi şi 
câteva piese de mobilier, printre care şi fotoliul Mies van 
der Rohe în care şedea în clipa aceea. Simţea sub coapse 
pielea catifelată, iar în nări, mirosul ei opulent. Asemenea 
senzaţii îi erau străine, şi totuşi îşi dădea seama că 
datorită lor, în el creştea o parte nouă, un eu nou. Nu avea 
nici o asociere cu ele, însă crea asocierile chiar acum, în 
vreme ce şedea în birou: în mod activ şi în doze mici, se 
distanţa de cel care fusese înainte, devenind treptat, în 
aceleaşi doze, cineva cu totul nou. 


Voise să ducă aceste gânduri la sfârşit, să le gândească 
definitiv şi să descopere ce anume simţea cu adevărat în 
privinţa acelei schimbări de circumstanţe - satisfacţie de 
sine, sau ruşine? Senzaţia vitriolantă de a-i fi înfrânt pe cei 
care odinioară îl umiliseră şi-l înjosiseră, sau cea de vină 
fiindcă scăpase de ei şi îşi transformase în propriul avantaj 
experienţele la care îl supuseseră, în vreme ce ei 
rămăseseră neschimbaţi? Aceste cugetări îi fuseseră 
întrerupte de apariţia lui Mino şi de scena care începuse să 
se deruleze în faţa ochilor săi. În vreme ce se lăsase 
absorbit de povestea cu Mino şi pasărea - aşa scurtă cum 
fusese -, conştientizase sentimentul de responsabilitate pe 
care i-l stârnise. Privise cum pasărea bătea din aripi 
anemic sub ghearele lui Mino. Nimeni nu controla 
povestea, îşi dăduse el seama: fie intervenea, fie avea să 
sufere la vederea lui Mino ucigând pasărea - fiindcă, 
desigur, cu pasărea se identifica el, cu toate că pe Mino îl 
cunoştea şi-l iubea. Dar incidentul se soluţionase rapid şi 
firesc: povestea îşi văzuse într-un fel de drumul ei. 


Aparent, ilustrase triumful asupra adversităţii - Louis însuşi 
atribuise păsării calităţi precum rezistenţa şi abilitatea -, 
dar în realitate fusese ceva mult mai profund şi mai 
tulburător în scena aceea care, în sine, nu avea nici o 
semnificaţie, însă căreia sentimentele lui de 
responsabilitate şi cunoaştere îi conferiseră o aură cu totul 
diferită. Identificarea lui publică cu motanul Mino 
contravenea identificării lui intime cu pasărea; sentimentul 
de responsabilitate,  înţelesese el, se iscase din 
conştientizarea faptului că cele două erau pe punctul de a 
intra în coliziune. O parte din el însuşi avea datoria de a-l 
uri pe Mino, şi totuşi Mino era parte din el însuşi. Imaginea 
păsării eliberându-se îi amintise de caracterul crud şi 
aleatoriu al realităţii, pentru care credinţa în povestea în 
sine nu putea furniza decât cel mai absurd şi mai artificial 
paravan; mai puternică era însă impresia lui că pasărea 
simboliza ceva referitor la adevăr. În ciuda noii sale 
situaţii, îşi amintea foarte bine cum trăise înainte, mai cu 
seamă felul în care jucase rolul pisicii faţă de propria lui 
pasăre. Dintotdeauna simţise în el însuşi prezenţa 
disperată a unui element captiv care ar fi trebuit să fie 
liber şi sălbatic, un element a cărui principală 
vulnerabilitate consta în riscul de a-şi pierde libertatea; ani 
de-a rândul îşi exercitase puterea asupra acelui element în 
mod automat, cam aşa cum făcuse şi Mino cu pasărea. 
Şezând în biroul lui plăcut, cu mirosul de piele umplându-i 
nările, privind ceea ce se întâmpla pe peluză, uşurinţa cu 
care îşi amintise de vechea lui stare de spirit îl convinsese 
că reintrase în ea, că pasărea devenise din nou captivă şi 
se zbătea iar disperată în interiorul lui. La urma urmei, era 
în firea ei să nu înveţe, să nu reţină cunoştinţele: odată ce 
dobândea învăţămintele, limitele firii ei erau depăşite, 
astfel că nu mai era liberă. 


Cartea lui se vânduse în lumea întreagă, aşa cum spusese 
deja, cu toate că, după valul iniţial de aprecieri, oamenii 
nu mai făcuseră decât să se plângă de ea, de faptul că, 
după părerea lor, nimic nu se petrecea în scrierea lui, sau 
nimic care să merite să fie consemnat. O carte ca aceea a 
lui Julian era mult mai pe gustul cititorilor; întotdeauna îl 
mirase cât de dornici erau să ingereze tot ce se afla mult 
în afara domeniului lor de experienţă, încântarea lor fiind 
sporită de absenţa aceluiaşi lucru pentru omiterea căruia 
el, Louis, fusese condamnat: paravanul ficţiunii. Oamenii 
considerau că Julian nu avusese nevoie să inventeze nimic, 
deoarece experienţele prin care trecuse fuseseră atât de 
teribile, încât îl eliberaseră de această obligaţie. 
Realitatea, în acest caz, putea înlocui fantezia ca 
modalitate de a distrage atenţia oamenilor de la realităţile 
propriei lor vieţi. De fapt, lui chiar îi plăcuse cartea lui 
Julian, şi nu doar fiindcă deveniseră, ca să spună aşa, 
tovarăşi de drum. Mulţi scriitori păreau să creadă că un 
adevăr - sau, pentru mai multă corectitudine, un fapt, dat 
fiind că adevărul era cu totul altceva - cu cât era mai înalt, 
cu atât necesita mai puţin o structură de sprijin: atâta 
vreme cât se putea dovedi că ceva se întâmplase în 
realitate, acel ceva putea fi lăsat să stea „pe propriile-i 
picioare”, iar dacă ceva-ul era atât de bizar sau de grotesc 
încât atrăgea atenţia celorlalţi, nevoia de a-l explica 
devenea şi mai redusă. Spre deosebire de ceilalţi, ceea ce 
părea Julian să fi înţeles era că pentru fiecare grad de 
deplasare către extrem era necesar un nivel 
corespunzător de responsabilitate, aşa cum arhitectul unei 
clădiri mai înalte are în faţă o misiune mai dificilă decât cel 
care proiectează - dacă Julian era bun să-i scuze termenul 
- o magazie. 


Adevărul lui Louis era unul de joasă anvergură, al 
existenţei lui banale, şi cu toate că pretindeau că opera 
lui, în care se descria mâncând, bând, căcându-se, 
pişându-se şi futând - sau, mai des, masturbându-se, dat 
fiind că dificultatea de a-şi recunoaşte propria 
homosexualitate îi limitase ocaziile de a fi intim cu alte 
trupuri decât al lui - era monotonă, dezgustătoare sau 
chiar jignitoare, cititorii continuau să i-o cumpere. Şi se 
întreba dacă nu cumva asta semăna cu situaţia de demult, 
când toţi oamenii aveau în casă o Biblie: niciodată nu 
citeau din ea, dar se simțeau obligaţi să aibă una. Nu 
intenţiona să-şi compare cartea cu Biblia, dar se întreba 
dacă nu cumva capacitatea de a nega adevărul despre 
tine însuţi - poate chiar necesitatea de a-l nega - crease 
nevoia unui text punitiv; lucru care, fireşte, fusese iarăşi 
negat de toată lumea, ignorându-l. Era amuzant, şi foarte 
puţin trist, să vezi cum oamenii declară dezgustătoare 
lucrurile pe care le fac ei înşişi zi de zi. De fapt, nici el 
însuşi nu era interesat de acele părţi din carte, pe care le 
considera a fi doar ceva mai mult decât o temelie, eforturi 
pregătitoare pentru a-şi epura ruşinea din scris, aşa cum ai 
curăța buruienile de pe un câmp. | se spusese deseori că 
unul dintre motivele pentru care oamenii nu-i citeau cartea 
până la sfârşit era lungimea ei inutilă, de peste o mie de 
pagini. Răspunsul la un asemenea argument era simplu; 
interesant i se părea însă că, ori de câte ori i se cerea să 
citească în public un fragment din carte, alegea unul deloc 
reprezentativ pentru felul în care reprodusese mecanismul 
timpului. În ciuda orelor pe care le petrecuse căcându-se, 
pişându-se şi zgâindu-se pe fereastră, momentele în care 
viaţa putea fi observată într-o dispunere semnificativă 
erau rare; încercarea lui de a reprezenta acest fapt îl 
costase cea mai mare parte a celor cinci ani în care 
scrisese cartea, şi totuşi de fiecare dată alegea una dintre 


celelalte părţi, mai rare. Îşi dăduse seama că această 
practică evidenția uşurinţa cu care putea fi atras înapoi, 
către trădarea de sine: la fel ca în episodul cu Mino şi 
pasărea, deseori se surprindea trăind cu convingerea 
greşită că transformarea e acelaşi lucru cu progresul. 
Lucrurile pot arăta cu totul diferit, rămânând de fapt la fel: 
timpul poate părea să fi schimbat totul, fără a schimba de 
fapt lucrul care trebuia schimbat. 


Fragmentul pe care-l citea cel mai des, a continuat el, se 
referea la un episod din copilărie în care, la vârsta de cinci 
ani, mama îl dusese la un mic parc zoologic aflat la câţiva 
kilometri de casa lor. Luaseră autobuzul şi se plimbaseră 
pe terenurile fermei, uitându-se la animale. La un moment 
dat, el remarcase un cal care stătea într-un ţarc înnămolit 
şi privea peste gard. Când mama lui se oprise dintr-un 
motiv oarecare, el o luase înainte şi se căţărase puţin pe 
gard, ca să poată mângâia calul pe bot. La început îi 
fusese oarecum teamă de el, însă calul era blând şi calm 
şi-l lăsase să-l mângâie fără să se ferească. Louis îşi 
simţise mama apropiindu-se şi privindu-l; îşi amintea ce 
gândise atunci, că va fi impresionată de felul în care 
stăpânea situaţia. Dar când ajunsese lângă el, mama 
țipase uşor şi-i arătase o rană aproape de ochiul calului. 
„Tu i-ai făcut asta?”, îl întrebase siderată. Se uitase şi el la 
ochiul animalului şi la problema pe care n-o observase 
înainte: era roşu, umflat şi îi curgea, de parcă încasase o 
lovitură. Fusese prea uimit pentru a respinge acuzaţia 
mamei, dar pe măsură ce secundele treceau, începuse să 
se îndoiască tot mai mult de propria-i nevinovăție. Odată 
ce mama spusese că el lovise calul în ochi, nu mai putuse 
să fie sigur dacă chiar o făcuse sau nu. Se întorseseră 
acasă, iar Louis îşi petrecuse după-amiaza şi seara într-o 
stare de anxietate crescândă. A doua zi dimineaţă o 


întrebase pe mama dacă-i putea da banii de buzunar ca să 
se ducă la magazinul din colţ şi să-şi cumpere dulciuri, aşa 
cum avea voie să facă în fiecare sâmbătă. Mama îi dăduse 
banii, iar el plecase. Dar în loc să se îndrepte spre 
magazin, se dusese în staţia de autobuz în care îşi amintea 
că mersese cu mama în ziua anterioară. Autobuzul venise, 
iar el îşi cumpărase bilet cu banii de buzunar. Se aşezase 
pe un scaun la geam şi privise afară, devenind tot mai 
speriat pe măsură ce staţiile treceau, iar el nu recunoştea 
nimic din cele văzute pe drum cu o zi înainte. Pe urmă 
însă, când ajunsese în staţia corectă, constatase că totuşi 
şi-o amintea: lângă ea era o cafenea cu o firmă de neon în 
forma unui bucătar gras, cu şorţul în pătrăţele. Coborâse 
din autobuz, intrase în parcul zoologic şi traversase 
pajiştea spre locul în care calul stătea dincolo de gard. Se 
apropiase temător. Calmul animalului îi părea acum 
supunere, iar blândeţea, resemnare. Mama îi spusese că, 
din cauza rănii, calul putea rămâne orb. Dar, pe de altă 
parte, păruse să uite imediat incidentul, nu informase pe 
nimeni din administraţia parcului şi nu-i pomenise nimic 
nici tatălui lui Louis când ajunseseră acasă. Louis se 
căţărase iar pe gard şi studiase ochii calului. Constatase că 
nu-şi putea aminti exact care anume era ochiul rănit şi nici 
cum arăta; şi oricât ar fi încercat, nu reuşea să-şi dea 
seama. În cele din urmă renunţase şi se dusese să ia 
autobuzul spre casă, unde îşi găsise părinţii în pragul 
isteriei, îngrijoraţi de dispariţia lui. Îl trataseră apoi cu 
mare asprime, chiar şi după ce le explicase unde fusese. 
Mai târziu, părinţii aveau să povestească episodul cu 
mândrie, mai ales mama lui, care de atunci îl folosise 
drept bază de apreciere pentru fiecare copil de cinci ani 
întâlnit. 


Deseori fusese întrebat, a spus Louis, cum se raporta el la 
traumă, şi poate că motivul pentru care alegea această 
poveste în situaţii publice era acela că, după părerea lui, 
arăta ceva nu despre felul în care se raporta el la traumă, 
ci despre caracterul inerent traumatizant al vieţii în sine. 
Nu era sigur că va mai scrie vreodată ceva: relaţia lui cu 
lumea nu era suficient de dinamică. Deci cartea lui va 
trebui să rămână singură: nu va avea surori, aşa cum el 
însuşi nu va avea copii, chiar dacă înclinațiile lui sexuale ar 
fi făcut posibil acest lucru. Nu-l interesa în mod deosebit 
să poată spune că e scriitor. Izbutise să scrie o carte pur şi 
simplu fiindcă, aşa cum spusese deja, în timp ce o scrisese 
se crezuse necunoscut. Acum, situaţia se schimbase. 
Presupunea că va veni o vreme în care cartea pe care o 
citeau oamenii în prezent nu avea să i se pară mai 
personală decât pielea pe care un şarpe a lepădat-o şi a 
lăsat-o în urmă. Işi dorea doar să revină la starea aceea în 
care, în mod nemaiîntâlnit în experienţa lui, fusese capabil 
de o onestitate absolută, dar folosind scrisul ca forum 
pentru ea, se asigurase totodată că scrisul devenea o 
stare la care nu avea să se mai poată întoarce niciodată. 
Ca un câine care îşi face nevoile în propriul pat, a adăugat 
Louis întorcându-se şi privind, pentru prima dată, drept 
spre mine. 


Apa încă mi se scurgea pe spate din părul pe care Dale mi- 
| uscase cu atâta grijă în urmă cu o zi. Hainele îmi erau 
umede şi picioarele îmi şedeau în apa care băltea în 
pantofi. Lumina de pe scenă era orbitoare; dincolo de ea 
abia dacă puteam distinge contururile ovale ale feţelor din 
public, clătinându-se şi înclinându-se aidoma plantelor 
care cresc pe un câmp. Am spus că am adus ceva să 
citesc şi, cu coada ochiului, l-am văzut pe moderator 
schiţând un gest de încurajare. Am scos hârtiile din geantă 


şi le-am despăturit. Mâinile îmi tremurau de frig. S-au auzit 
zgomotele publicului aşezându-se mai bine în scaune. Am 
citit cu glas tare ceea ce scrisesem. Când am terminat, am 
îndoit hârtiile şi le-am pus înapoi în geantă, în timp ce 
ascultătorii au aplaudat. Moderatorul şi-a descrucişat 
picioarele şi s-a ridicat. l-am simţit ochii căprui, opaci ca 
doi nasturi maronii, întorcându-se frecvent spre mine. 
Oamenii se ridicau deja şi se îndreptau cu paşi mici spre 
capetele rândurilor de scaune, dornici să ajungă la casele 
lor. Ploaia începuse să răpăie din nou pe cort. Moderatorul 
şi-a exprimat regretul fiindcă nu mai era timp pentru 
întrebări, din cauza întârzierii iniţiale. S-au mai auzit 
câteva aplauze anemice şi apoi luminile s-au aprins. 


Ne-am întors în sala verde, de data aceasta prin pasajul 
acoperit. Julian şi Louis mergeau în faţă. Moderatorul îi 
urma, alături de mine. M-am întrebat ce părere avea 
despre rolul lui în ceea ce se petrecuse, dar el s-a mărginit 
să remarce cât de deranjant fusese frigul din cort - nu 
reuşiseră să-l încălzească la timp după pana de curent. Îşi 
închipuia că vor urma câteva reclamaţii, dată fiind vârsta 
medie a publicului. Uneori, a continuat el, se întreba cu ce 
rămâneau cei care participau la asemenea evenimente. 
Moderase câteva şi văzuse tot felul de lucruri 
extraordinare: oameni dormind tun pe primul rând şi 
sforăind audibil; oameni discutând între ei în timp ce 
autorii vorbeau pe scenă; oameni tricotând sau rezolvând 
careuri de cuvinte încrucişate; o dată, cineva chiar citea 
dintr-o carte. Festivalul oferea reduceri atât de mari 
pentru achiziţionarea mai multor bilete odată, încât lumea 
era încurajată să le cumpere pe toate; de multe ori nu era 
sigur dacă ştiau pe cine urmau să asculte. Un autor, un 
istoric specializat în cel de-al Doilea Război Mondial - a 
menţionat un nume familiar -, renunţase să mai încerce să 


vorbească despre propria-i carte şi începuse să cânte 
melodii vechi, de pe vremea bombardamentelor naziste, 
încurajându-i pe spectatori să i se alăture (majoritatea îşi 
aminteau toate cuvintele).  Făcuseră, după toate 
aparențele, o cântare superbă, în vreme ce ploaia cădea 
afară. 


l-am spus că, după părerea mea, nu contează dacă 
publicul ştie sau nu cine suntem. Intr-un fel, e bine să ţi se 
amintească de caracterul fundamental anonim al 
procesului scrierii, de faptul că fiecare cititor îţi abordează 
cartea ca un străin care trebuie convins să rămână. Dar 
întotdeauna m-a surprins, am adăugat, faptul că scriitorii 
nu se tem mai tare de expunerea fizică pe care o presupun 
aceste evenimente, dat fiind că scrisul şi cititul sunt 
tranzacţii non-fizice, aproape că s-ar putea spune că 
reprezintă o evadare reciprocă din corpul concret; de fapt, 
unii scriitori, ca Julian de exemplu, păreau s-o savureze 
chiar. Moderatorul m-a privit cu ochi evazivi. 


— Dar tu nu, a replicat el. 


În sala verde, băiatul cu părul nisipiu aştepta la masa la 
care  şezuserăm mai devreme. Când ne-a văzut 
apropiindu-ne, a tras scaunul de lângă el, cu intenţia clară 
de a mă invita să mă aşez. S-a prezentat - îl chema Oliver 
- şi a zis că îşi petrecuse aproape întreaga seară privindu- 
ne cum şedeam acolo în hainele noastre ude şi gândindu- 
se la problema umilirii - umilirea implicată în păstrarea 
aparenţelor de normalitate. | se păruse uluitor faptul că 
nimeni nu obiectase când i se ceruse să citească în 
asemenea condiţii. 


— Nici chiar Louis, a subliniat el, cu toată aşa-zisa lui 
onestitate! 


Am răspuns că, aşa cum o înţelegeam eu, onestitatea lui 
Louis era una care detesta scenele publice de exact acest 
tip. Îşi exprimase clar laşitatea şi duplicitatea: oricât de 
cinic ar fi părut, susceptibilitatea lui la umilire era un fel de 
secret limpede ca lumina zilei. 


Oliver i-a aruncat o privire semnificativă moderatorului, 
care era la bar comandând băuturi. 


— Ar fi trebuit să facă ceva, a spus apoi. A fost greşeala 
lui. 


Dar trebuia să recunoască, a continuat, că nu dăduse 
atenţie decât unei foarte mici părţi din ceea ce se vorbise 
înăuntru; fusese la multe evenimente de acest fel, iar 
Julian şi Louis spuseseră de fiecare dată exact aceleaşi 
lucruri. Evident, fiindcă erau profesionişti, a precizat 
Oliver. Julian fusese foarte amabil cu el. Acum stătea la el, 
în Londra, căutându-şi o locuinţă. 


L-am întrebat unde fusese înainte şi mi-a spus că la Paris. 
Trăise împreună cu un bărbat, dar relaţia luase sfârşit. În 
mare parte, jucase rolul soţiei gospodine în relaţia aceea, 
şi când Marc îi pusese capăt, se pomenise că n-avea unde 
să se ducă şi nici ce să facă. 


l-am spus că mi se părea un mod ciudat de a se descrie, 
pentru o persoană de vârsta lui - nu putea să aibă mai 
mult de douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. 


Oliver a zâmbit cu un aer oarecum melancolic. Îşi dăduse 
seama, în timp ce noi vorbeam pe scenă, cât de stupid e 
ca forma să fie considerată caracteristica dominantă a 
scriitorului - sau a oricărui artist. Fără îndoială, subiectul e 
un fundament mai potrivit al afinităţii. 


— Când privesc lucrurile aşa, a subliniat el, ideea găsirii 
unei slujbe devine mult mai puţin înspăimântătoare. Julian 
zice că trebuie doar să găsesc una care să-mi placă şi că 
nu contează prea mult ce anume e. 


Înainte de cei trei ani pe care-i trăise la Paris, petrecuse 
unul umblând prin Europa cu rucsacul în spate. lar mai 
înainte fusese la şcoală. Călătoria ar fi trebuit să fie o 
avanpremieră a universităţii, dar pe drumul de întoarcere 
acasă, trecând prin Paris, îl cunoscuse pe Marc. Se gândea 
acum tot mai mult la călătoria aceea pe care o uitase în 
clipa în care îl întâlnise pe Marc şi căreia nu-i mai dăduse 
atenţie pe urmă. Motivul pentru care-i revenise în amintire 
era poate acela că acum nu mai avea o casă - aşa cum 
uneori îţi aminteşti ceva abia atunci când te afli din nou în 
aceleaşi circumstanţe, ca şi cum o parte din tine a rămas 
acolo. Işi aducea aminte de hostelurile la care se cazase, 
de dormitoarele comune în care înnoptase laolaltă cu fete 
şi cu băieţi de vârsta lui veniţi din lumea întreagă, 
cafenelele şi pieţele ieftine pe care le frecventau, 
aglomeraţia din staţiile de autobuz şi de tren şi chiar 
drumurile în sine, trecerile îndelungi şi lente de la o cultură 
şi un climat la altele: totul îi revenea în memorie, cu detalii 
din ce în ce mai fine. 


Îşi amintea cum era într-o noapte pe o plajă din Nisa 
împreună cu un grup mare de persoane pe care abia le 
cunoscuse: beau cu toţii şi vorbeau între ei; cineva cânta 
la chitară. Marea scânteia tăcută în întuneric, iar în spatele 
lor, oraşul nocturn fremăta de zgomot şi lumini. Se simţise 
atunci deopotrivă atomizat şi în pragul unei descoperiri; 
dezamăgit de ceea ce lumea îi dezvăluise şi totodată într-o 
corespondenţă nouă, incertă, cu unele dintre elementele 
ei. Dar mai presus de toate în noaptea aceea simţise 
incoerenţa propriilor lui fapte: oriunde fusese în Europa, 


găsise nu civilizaţia intactă pe care şi-o închipuise, ci o 
serie disparată de oameni derutaţi, gravitând în derivă 
într-un loc nefamiliar. Nimic nu-i păruse complet real, în 
sensul în care ajunsese el să cunoască realitatea; şi totuşi 
resimţise eşecul ca pe unul personal, fiindcă crescuse într- 
un cămin stabil şi prosper, cu aşteptări - materiale, 
culturale, sociale - înalte. Şi mai cu seamă în noaptea 
aceea la Nisa, această imagine fragmentată, a unor tineri 
rătăciţi agăţându-se unii de ceilalţi pentru mai multă 
siguranţă, a mării splendide şi mute care refuza să-şi 
dezvăluie secretul, a oraşului captiv în propria-i frenezie, 
nu fusese una pe care s-o poată recunoaşte. 


Acolo, la Nisa, a adăugat el, i-a împrumutat cineva un 
exemplar din Jurnalul unui hoţ de Jean Genet, şi estetismul 
brutal al cărţii îi adâncise deruta şi mai mult. 


— Ai citit-o? m-a întrebat privindu-mă cu o expresie de 
mirare şocată, de parcă încă îi mai parcurgea filele. 


La nouăsprezece ani era încă virgin; nu-şi dezvăluise 
nimănui sexualitatea, deşi habar nu avea din ce motiv. Nu 
ştiuse că putea trăi ca homosexual; nu înţelesese că ceea 
ce se afla în el putea deveni o realitate exterioară. La Nisa, 
la fel ca oriunde în călătoriile lui, fetele îl abordaseră cu 
trupuri timide şi degete nesigure; când vorbeau, confuzia 
şi incertitudinea lor păreau să le oglindească pe ale lui, în 
aşa măsură încât până la urmă păreau să înţeleagă că 
ceea ce căutau nu se afla în el, că Oliver se deosebea prea 
puţin de ele ca să le soluţioneze problemele, ba chiar le 
agrava de fapt. Lumea lui Jean Genet era o respingere a 
acestor circumstanţe, o lume a exprimării de sine 
dezlănţuite şi a dorințelor egoiste. Era o trădare şi un jaf 
atât de agresiv al femininului, încât se simţise vinovat 
chiar şi citind în compania acelor fete nesigure, care 


niciodată - nu se îndoia de asta - n-ar fi devalizat 
masculinul aşa, ci ar fi dus vieţi în care patimile 
nesatisfăcute le-ar fi chinuit la fel cum îl chinuiau pe el. 


Când renunţase la universitate ca să stea în Paris şi le 
spusese părinţilor lui adevărul despre ceea ce se 
întâmplase, aceştia reacţionaseră CU dezgust, 
condamnându-l categoric. Lui nu i-a păsat, mi-a spus 
Oliver. Setea lui de iubire, mi-a explicat apoi, era atât de 
intensă, încât devenise convins că părinţii nu-l iubiseră 
niciodată cu adevărat. Punându-şi existenţa complet în 
mâinile lui Marc, se transformase efectiv într-un orfan. 
Când se trezea în fiecare dimineaţă în splendidul 
apartament din Saint-Germain, în încăperile însorite pline 
de picturi şi objets d'art, în acorduri de Beethoven sau 
Wagner - compozitorii preferaţi ai lui Marc, care le asculta 
muzica des - revărsându-se prin ferestrele deschise în 
stradă, se simţise deseori aidoma unui personaj dintr-o 
carte, o persoană care supravieţuise încercărilor grele şi 
fusese răsplătită cu un final fericit. Era o inversare 
completă a ceea ce simţise în noaptea aceea pe plaja din 
Nisa. Şi totuşi, se surprindea deseori oferind totul, mintal, 
părinţilor lui - inteligenţa şi bunul-gust ale lui Marc, 
averea, chiar şi maşina lui, un Aston decapotabil care i-ar 
fi plăcut mult tatălui lui şi în care goneau împreună pe 
Champs-Elysées în serile de vară. Aceste lucruri 
corespundeau la el cu cel mai profund sentiment al 
realităţii, fiindcă erau valorile nutrite de părinţii lui. 


Niciodată nu-i trecuse prin minte că relaţia s-ar putea 
sfârşi. Işi amintea cum începuse, o senzaţie de răceală 
incipientă ca prima suflare a iernii, un sentiment năucitor 
de eroare, de parcă ceva se stricase undeva în adâncul 
maşinăriei vieţii lui. Mult timp se prefăcuse că n-o aude şi 


n-o simte, însă existenţa sa împreună cu Marc ajunsese 
inexorabil la final. 


S-a întrerupt, cu trăsăturile boţite şi palide. Gura lui în 
forma unui arc era răsfrântă în jos, ca a unui copil. De sub 
genele lungi şi întunecate, ochii rotunzi îi străluceau. 


— Nu ştiu cu cât timp în urmă ai scris povestirea pe care ai 
citit-o azi, mi-a spus, şi nici dacă acum mai ai aceleaşi 
sentimente, dar - spre uimirea mea, a început să plângă 
fără oprelişti acolo, la masă - pe mine mă descriai de fapt, 
femeia aceea eram eu, durerea ei era durerea mea, şi 
trebuia să vin şi să-ţi spun personal ce mult a însemnat 
pentru mine. 


Lacrimi mari, strălucitoare, îi şiroiau pe obraji. Nu şi le-a 
şters. A stat pur şi simplu acolo, cu mâinile în poală, 
lăsându-le să-i curgă pe faţă. Ceilalţi tăcuseră; Julian s-a 
aplecat şi şi-a pus braţul masiv pe umerii firavi ai lui 
Oliver. 


— Oh, Doamne, iar avem parte de apă! a exclamat el. 
Totul e ud, ud, ud în seara asta, nu? A scos o batistă din 
buzunar şi i-a întins-o. Gata, gata, răţuşcă. Şterge-ţi ochii 
acum - mergem să dansăm. 


Ceilalţi se ridicaseră; Louis îşi închidea fermoarul la 
jachetă. Un prieten îi ducea la un club local, ne-a spus 
Julian refăcându-şi nodul la cravată cu o înfloritură; numai 
Dumnezeu ştia cu ce aveau să se aleagă de acolo, dar, aşa 
cum menţionase deja, nu era el omul care să refuze o 
invitaţie. 


A întins mâna spre mine. 


— Ne-a făcut plăcere prezenţa ta în sendvişul nostru. Ai 
fost mai puţin aţoasă decât mă aşteptam, şi mai 
savuroasă, a adăugat fără să-mi dea drumul la mână. 


A plescăit din buze în vreme ce Louis ne privea cu o 
expresie vinovată şi intimidată. Când Julian şi-a tras mâna, 
mi-a întins-o şi el pe a lui. 


— La revedere, a murmurat cu gravitate ori cu o imitație a 
ei. 


În momentul în care s-au întors ca să plece, m-am mirat 
să-l văd pe moderator revenind la masă şi aşezându-se. l- 
am spus că nu trebuia să se simtă obligat să rămână cu 
mine şi să-mi ţină companie. Dacă voia să se ducă 
împreună cu ceilalţi, eu mă puteam întoarce foarte bine la 
hotel. 


— Nu, nu, a zis el pe un ton care nu reuşea să transmită 
clar dacă prefera să se ducă sau nu. Rămân aici. Ai vorbit 
mult timp cu Oliver. Incepusem să fiu gelos. 


Cum n-am făcut nici un comentariu, m-a întrebat dacă 
citisem cărţile lui Julian şi Louis. Îşi descheiase nasturii 
jachetei şi stătea pe scaun rezemat de spătar, cu 
picioarele încrucişate, legănându-şi talpa înainte şi-napoi. 
l-am remarcat pantoful, cum se apropia de mine şi se 
îndepărta iar. Erau încălțări noi, cu şireturi, cu vârful lung 
şi ascuţit şi cu găurele în pielea cafenie. Şi hainele îi 
păreau scumpe; poate că aspectul flamboaiant al 
veşmintelor lui Julian mă împiedicase să remarc jacheta 
bine croită, mulată pe corp, a moderatorului, cămaşa 
închisă la culoare, cu gulerul bine călcat, şi pantalonii 
dintr-un material cu aspect moale şi opulent. Trăsăturile îi 
erau alerte şi îşi mişca des capul mic, privindu-mă. 


— Cum ţi s-au părut? m-a întrebat. 


l-am spus că-mi plăcuseră, deşi deosebirile dintre ei 
sugerau că există mai multe feluri în care poţi să fii onest, 
lucru cu care eu, una, nu eram de acord. Nu mă 
aşteptasem să-mi placă Julian, aşa cum nici el nu se 
aşteptase să mă placă pe mine. 


— Julian, sau cartea lui? m-a întrebat. 
— În ceea ce mă priveşte, e acelaşi lucru. 


Moderatorul s-a uitat la mine cu o licărire ambiguă în ochii 
ca nişte nasturi. 


— O afirmaţie ciudată, venind din partea unei scriitoare. 


L-am întrebat despre munca lui şi mi-a vorbit o vreme 
despre editura la care lucra ca redactor. Săptămâna 
următoare redactorul-şef trebuia să plece pentru câteva 
zile, iar el avea să devină maestrul de ceremonii. Aşa se 
întâmpla de două sau trei ori în fiecare an, şi era suficient 
pentru a-l convinge - sau mai degrabă pentru a-i reaminti, 
dat fiind că nu avea nevoie să fie convins - că 
responsabilitatea era ceva ce trebuia evitat. În mod 
asemănător, sora lui îl ruga uneori să aibă grijă de fetiţa ei 
pentru o zi sau două, iar asta îi oferea întreaga doză de 
paternitate pe care şi-o putea dori, plus uriaşul avantaj că 
progenitura - pe care chiar o adora - era returnabilă. 


Când l-am întrebat ce făcea cu libertatea lui, dat fiind că 
şi-o apăra cu atâta asiduitate, m-a privit oarecum siderat. 


— La asta nu mă aşteptam. 


Trebuia să se gândească la întrebarea mea, mi-a spus. 
Probabil că era implicat aici un anumit nivel de egoism, nu 
putea să nu recunoască asta, dar şi de imaturitate. În 
realitate însă, dacă era să fie sincer - sinceritatea fiind 
tema serii, a precizat el cu un râs scurt -, era mai degrabă 
frică. 


— Frică de ce? am vrut să ştiu. 
El s-a uitat la mine cu un zâmbet straniu, rigid. 


Tatăl lui, mi-a povestit după o vreme, avea tendinţa de a 
se comporta în situaţii publice într-un mod teribil de 
stânjenitor pentru cei care-l însoțeau. În restaurante şi la 
magazine, în tren, chiar şi la şedinţele cu părinţii de la 
şcoală - niciodată nu puteai şti ce avea să facă. Orice 
astfel de eveniment era privit cu teamă de membrii 
familiei, dar nici unul dintre ei nu avea temeri mai mari 
decât el însuşi, moderatorul. 


L-am întrebat ce făcea mai exact tatăl lui, de era atât de 
stânjenitor. 


S-a aşternut o tăcere îndelungă. 
— Nu ştiu, a răspuns el apoi. Nu pot să explic. 


Dar de ce i se părea că era el mai temător decât, să zicem, 
sora despre care pomenise mai devreme? am insistat. 


— Nu ştiu, a spus din nou moderatorul. Ştiu doar că aşa 
era. 


După câteva momente a adăugat că nu ştia nici de ce mi-a 
povestit mie toate astea. Era un subiect despre care nu 
vorbea de obicei. Piciorul continua să i se legene înainte şi 


înapoi, iar eu observam mai departe vârful ascuţit, ca un 
cioc, al pantofului avansând spre mine şi retrăgându-se. In 
tot acest timp, moderatorul ne reumpluse paharele cu vin, 
astfel că sticla era acum goală. l-am spus că trebuia să mă 
întorc la hotel: a doua zi dimineaţă aveam de luat un tren 
devreme. El a reacţionat la această veste cu o evidentă 
surprindere. S-a uitat la ceas. Încheietura mâinii lui, am 
observat, avea oase puternice, ieşite în relief, iar pielea 
albă era acoperită cu un păr negru şi des. Am văzut că-i 
treceau prin minte gânduri, fără să ştiu însă ce anume. Am 
bănuit că încerca să-şi dea seama dacă era prea târziu ca 
să li se mai alăture celorlalţi la club. S-a ridicat şi m-a 
întrebat la ce hotel eram cazată. 


— Pot să te conduc până acolo? 


Am repetat că nu era necesar, dacă avea alte lucruri de 
făcut. 


— Nu ţi-ai scos haina nici un moment, toată seara, a 
remarcat el, aşa că nici măcar cu asta nu te pot ajuta. 


Afară era atât de întuneric, încât abia dacă puteam vedea 
asfaltul în faţa noastră. Ploaia se oprise, dar apa continua 
să picure des din frunzişul copacilor. În beznă, desişul 
trunchiurilor groase de pe marginea drumului, cu 
rădăcinile lor şerpuite, părea impenetrabil aidoma unei 
păduri. Moderatorul şi-a scos telefonul şi l-a folosit ca pe o 
lanternă. Trebuia să păşim foarte aproape unul de celălalt 
pentru a vedea încotro mergem. Braţele şi umerii ni se 
atingeau. Am simţit cum prinde contur o idee, începutul 
unei revelații, de parcă o componentă insondabilă se 
aşezase dintr-odată la locul ei. Am traversat strada către 
raza de lumină care venea dinspre hotel. Am deschis 
poarta, iar moderatorul m-a însoţit în curtea pietruită. Un 


şir de trepte largi, din piatră, ducea la uşă. M-am oprit la 
baza lor. l-am mulţumit pentru că m-a condus, m-am 
întors cu spatele şi am urcat scara. El m-a urmat; îl 
simţeam imediat în spatele meu, o siluetă întunecată, ca 
un uliu planând în aer. Când m-am întors iar, a făcut rapid 
doi paşi spre mine. Părea să traverseze un soi de hău 
impenetrabil, în care lucrurile cădeau şi se frângeau în 
bezna din adâncul lui. Trupul i s-a aplecat spre mine, iar el 
m-a lipit cu spatele de uşă şi m-a sărutat. Şi-a împins 
limba caldă şi groasă în gura mea; şi-a vârât mâinile pe 
sub haina mea. Trupul lui tare şi musculos mă presa mai 
degrabă insistent, decât puternic. l-am simţit hainele 
scumpe şi fine pe care le purta şi pielea fierbinte de sub 
ele. Şi-a îndepărtat pentru o clipă faţa de a mea, ca să 
poată vorbi. 


— Arăţi ca o adolescentă. 


M-a sărutat îndelung. Nici unul dintre noi n-a mai spus 
nimic altceva. Fără explicaţii, fără cuvinte de alint. Am 
devenit conştientă de hainele mele umede şi de părul 
ciufulit. Când trupurile noastre s-au despărţit, într-un 
târziu, m-am depărtat, am apăsat clanţa şi am deschis uşa 
cale de câţiva centimetri. El a făcut un pas în spate; părea 
să zâmbească. În întunericul radiant, era doar o siluetă 
plină cu lumină albă. 


— Noapte bună, i-am spus. 


Am intrat şi am închis uşa. 


Pe studentă o chema Jane. Şedea pe canapea, părând să 
nu fi observat că era - la fel ca totul în încăpere - 
acoperită cu folie albă de protecţie împotriva prafului. 


— Mulţumesc, a spus acceptând o ceaşcă de ceai şi 
aşezând-o cu grijă pe podea, alături. 


Era o femeie înaltă şi subţire, cu osatură îngustă şi sâni 
surprinzător de generoşi şi de fermi, reliefaţi de puloverul 
turcoaz mulat pe corp. Işi netezea des fusta dreaptă, 
verde-limetă. Nu era fardată; faţa ei curată, cu trăsături 
bine definite, semăna cu aceea a unui copil îngrijorat. 
Părul deschis la culoare îi era strâns în creştet, subliniindu- 
i eleganța gâtului lung. 


Îmi era recunoscătoare, mi-a spus, fiindcă acceptasem să 
lucrez cu ea - suspectase că vor încerca s-o paseze 
altcuiva. Trimestrul trecut avusese un romancier care tot 
încerca s-o determine să rescrie finalul la cărţile altor 
autori. Cu un trimestru înainte de asta, colaborase cu un 
memorialist atât de absorbit de propria-i viaţă, încât nu 
izbutise să ajungă nici măcar la una dintre întâlnirile lor. 
Uneori o suna din Italia, unde se ducea deseori ca să-şi 
viziteze iubita, şi-i dădea exerciţii pe care să le rezolve 
prin telefon. Întotdeauna îi cerea să scrie despre sex; 
poate că pur şi simplu era un subiect care-l preocupa în 
perioada respectivă. 


— Adevărul e că ştiu despre ce vreau să scriu. S-a 
întrerupt ca să ia o gură de ceai, apoi a adăugat: Doar că 
nu ştiu cum să scriu. 


Dincolo de ferestrele camerei de zi, cerul după-amiezii era 
de un cenuşiu neclintit. Zgomote răzbăteau când şi când 


din stradă - o portieră trântită sau un fragment de 
conversaţie fugară. 


l-am răspuns că nu întotdeauna problema este să ştii cum. 


Şi-a arcuit sprâncenele, care fuseseră pensate în două 
curbe subţiri, întunecate, perfect conturate. 


Atunci, care era problema? a vrut să ştie. Materialul pe 
care-l strânsese în ultimii patru sau cinci ani devenise deja 
o sumă de notițe de peste 300 000 de cuvinte; era 
nerăbdătoare să înceapă efectiv să scrie. Subiectul era 
viaţa pictorului american Marsden Hartley, despre care aici 
auziseră surprinzător de puţini oameni, deşi în State 
lucrările lui erau expuse în majoritatea galeriilor şi a 
muzeelor importante. Am întrebat-o dacă se dusese acolo 
ca să le vadă. 


— Nu picturile mă interesează, a replicat după un timp. 


Văzuse unele dintre tablourile lui la Paris, mi-a spus; 
avusese o retrospectivă acolo. Trecuse din întâmplare prin 
dreptul galeriei şi văzuse un afiş afară. Imaginea pe care o 
folosiseră o determinase să intre imediat şi să cumpere 
bilet la expoziţie. Era o oră matinală, galeria abia 
deschisese şi nu mai era nimeni înăuntru. Se plimbase 
singură prin cinci sau şase săli cu picturi. Când ieşise, 
trecuse deja printr-o revoluţie personală radicală. 


A tăcut din nou. Îşi bea mai departe ceaiul cu un aer de 
indiferenţă, de parcă era convinsă că nu voi putea rezista 
şi o voi ruga să continue şi să-mi spună ce anume îi 
provocase revoluţia aceea personală. Îi auzeam pe vecinii 
de dedesubt mişcându-se prin casă. Din când în când 


răsunau bufnete care păreau să fie de fapt uşi închise şi 
deschise, dar şi glasuri vorbind. 


Am întrebat-o ce făcuse la Paris şi mi-a zis că se dusese 
acolo vreme de câteva zile pentru a preda un curs. Era 
fotograf profesionist şi i se cerea deseori să susţină cursuri 
scurte. O făcea pentru bani, dar şi fiindcă acele călătorii 
departe de casă se dovedeau uneori a fi escale, cu toate 
că la momentul respectiv ea nu le percepea aşa. Îi ofereau 
posibilitatea de a se distanţa de propria-i viaţă, care 
devenea astfel o entitate pe care o putea privi fără să fie 
imersată în ea, aşa cum era de obicei - deşi nu-i plăcea în 
mod deosebit să predea cursuri. Studenţii erau de cele mai 
multe ori atât de solicitanţi şi de obsedaţi de ei înşişi, încât 
după aceea se simţea secătuită. La început avea impresia 
că le dăruia ceva, ceva bun, ceva ce le-ar putea schimba 
viaţa; senzaţia de secătuire o percepea iniţial ca pe un fel 
virtuos de istovire. Dar pe măsură ce era în mod repetat 
secătuită pe parcursul a patru sau cinci zile, altceva se 
întâmpla. Incepea să-i privească - pe studenţi - cu o mai 
mare obiectivitate; faptul că aveau nevoie de ea părea tot 
mai puţin individualizant, mai curând o parazitare. Avea 
impresia că o amăgiseră, determinând-o să se considere 
generoasă, neobosită şi însufleţitoare, când de fapt nu era 
decât o victimă care se sacrificase. Această impresie era 
cea care-i facilita deseori o anume claritate cu privire la 
propria-i viaţă. Incepea atunci să le dea lor mai puţin şi 
sieşi mai mult: secătuind-o, născuseră în ea o nouă 
capacitate - aceea de a fi egoistă. Pe măsură ce cursul se 
apropia de sfârşit, începea să se trateze altfel pe sine 
însăşi, cu mai multă delicateţe, ca şi când ar fi fost un 
copil; începea să simtă primele pâlpâiri ale iubirii de sine. 
Aceasta era starea în care se afla atunci când trecuse prin 


faţa galeriei şi văzuse pe afiş reproducerea picturii de 
Marsden Hartley. 


Cursul îl predase împreună cu un bărbat, a adăugat ea. Un 
bărbat mai vârstnic - avea o predispoziţie pentru ei -, un 
fotojurnalist cunoscut, a cărui activitate o admira. Existase 
de la bun început ceva între ei, o electricitate anume, cu 
toate că el era căsătorit şi trăia în America. Ea tocmai se 
despărţise de partenerul cu care fusese împreună timp de 
doi ani - un bărbat care o cunoscuse destul de bine pentru 
ca felul distructiv în care-i criticase caracterul în ultimele 
lor dispute să-i submineze părerea despre sine însăşi -, 
aşa că se agăța de atenţia fotojurnalistului de parcă ar fi 
fost o barcă de salvare. Era un om inteligent - sau cel 
puţin aşa se spunea - şi influent: faptul că el o remarcase 
funcţiona ca o contragreutate faţă de disprețul fostului ei 
iubit. În ultima seară se plimbaseră împreună prin Paris 
până la ora trei a dimineţii. Abia dacă dormise; atât de 
excitată şi de surescitată fusese, încât se trezise devreme 
şi se mai plimbase puţin prin oraşul pustiu în lumina 
zorilor, se plimbase şi se tot plimbase, până când se oprise 
la vederea afişului. 


Am întrebat-o ce anume fotografia. 
Mâncare, mi-a spus. 


În camera alăturată a sunat telefonul şi m-am dus să 
răspund, rugând-o să mă scuze. Era fiul meu cel mare. L- 
am întrebat unde e. „La tata”, a zis el, părând mirat. „Dar 
ce se întâmplă acolo?”, a vrut să ştie, şi i-am spus că 
aveam oră cu o studentă. „Oh”, a exclamat el. A urmato 
tăcere. Am auzit un foşnet şi sunetul respirației lui în 
receptor. „Când ne întoarcem?”, m-a întrebat pe urmă. l- 
am spus că nu ştiam sigur: constructorul credea că, poate, 


peste vreo două săptămâni. „Aici nu-i nimeni”, a zis el. „E 
bizar.” „Îmi pare rău”, am răspuns. „De ce nu putem fi şi 
noi normali?”, a continuat el. „De ce trebuie ca totul să fie 
atât de ciudat?” l-am spus că nu ştiu de ce. Şi că fac tot ce 
pot. „Aşa zic mereu adulţii”, a replicat el. L-am întrebat 
cum fusese la şcoală. „Bine”, a răspuns. Am auzit-o pe 
Jane dregându-şi glasul în încăperea alăturată. „Imi pare 
rău, dar trebuie să închid”, i-am spus fiului meu. „Bine”, a 
zis el. 


Când am revenit în camera de zi, m-a frapat imaginea 
hainelor în nuanţe de giuvaier ale lui Jane, pe fondul 
peisajului alb al foliilor de protecţie. Stătea nemişcată, cu 
genunchii apropiaţi şi capul drept, cu degetele palide 
întinse uniform în jurul ceştii de ceai. M-am întrebat cine 
era ea, mai exact; plutea în jurul ei un aer dramatic ce 
părea să permită doar două reacţii - ori să te laşi absorbit, 
ori să te îndepărtezi. Dar perspectiva absorbției părea 
oarecum anevoioasă: mi-am amintit cuvintele ei despre 
studenţii care o secătuiau şi mi-am dat seama cât de des 
se trădează oamenii prin ceea ce remarcă la alţii. Am 
întrebat-o câţi ani avea. 


— Treizeci şi nouă, mi-a răspuns, cu o mică sfidare în felul 
în care şi-a înălţat capul, pe gâtul lung. 


Am întrebat-o apoi ce anume avea pictorul acela, Marsden 
Hartley, de era atât de interesată de el. 


M-a privit în ochi. Ai ei erau surprinzător de mici: lipsiţi de 
gene, deloc feminini - singurul lucru lipsit de feminitate 
din înfăţişarea ei -, de culoarea mâlului. 


— Este eu, mi-a zis. 


— Cum adică? am întrebat-o. 


— Eu sunt el, a răspuns, apoi a adăugat cu o anume lipsă 
de răbdare: Suntem la fel. Ştiu că sună puţin ciudat, dar 
nu există nici un motiv pentru ca oamenii să nu se repete. 


l-am zis că, dacă se referea la identificare, avea dreptate - 
deseori se întâmplă să te vezi pe tine însuţi în ceilalţi, mai 
cu seamă dacă respectivii sunt distanţaţi de noi, aşa cum 
sunt, de pildă, personajele dintr-o carte. 


A scuturat din cap o dată, cu frustrare. 
— Nu la asta m-am referit. 


Când spusese mai devreme că nu picturile lui o interesau, 
voise de fapt să spună că n-o interesau în mod obiectiv, ca 
lucrări de artă. Erau mai degrabă ca nişte gânduri, gânduri 
în mintea altcuiva, pe care ea putea să le vadă. Acest fapt, 
că le putea vedea, îi permisese să-şi dea seama că erau 
gândurile ei. În galerie, organizatorii expoziţiei dispuseseră 
pe pereţi diverse comentarii critice şi note biografice. Ea 
începuse să le citească, trecând dintr-o sală în alta, şi 
iniţial fusese dezamăgită dându-şi seama că, de fapt, viaţa 
ei şi cea a lui Marsden Hartley nu aveau absolut nimic în 
comun. Mama lui murise când el era mic; mama ei trăia 
bine-mersi în Tunbridge Wells. Când el avea opt sau nouă 
ani, tatăl lui se recăsătorise, iar pe el îl abandonase, 
mutându-se împreună cu noua soţie într-o altă parte a ţării 
şi lăsându-l în grija unor rude. Când crescuse, devenise 
homosexual, fără să reuşească să-şi consume însă 
sexualitatea de mai mult de câteva ori în viaţă; Jane, 
femeie fiind şi categoric heterosexuală, se culcase cu mai 
mulţi bărbaţi decât ar fi putut să numere, dacă şi i-ar fi 
amintit pe toţi. În cea mai mare parte a vieţii de adult, el 


trăise în sărăcie, petrecând perioade îndelungate în Franţa 
şi în Germania şi reîntorcându-se în America doar atunci 
când rămânea fără bani; ea era o englezoaică din clasa 
mijlocie, cu un venit mic, dar stabil, căreia nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte să se stabilească în străinătate, deşi îi 
plăcea să călătorească. Mai presus de toate celelalte, el 
trăise înconjurat de marile personalităţi ale vremii lui - 
pictori, muzicieni şi scriitori celebri -, un lucru aproape 
prea dureros pentru ca Jane să poată reflecta asupra lui, 
fiindcă, dacă era să fie sinceră, unul dintre cele mai mari 
regrete privind propria ei viaţă era legat de lipsa 
oamenilor interesanţi din anturajul ei. Atât de mult îşi 
dorea să facă parte dintr-o lume ca aceea pe care o 
frecventase Marsden Hartley, încât se simţea tot timpul 
într-o stare frustrantă de vigilenţă, de atenţie, de parcă s- 
ar fi temut că va clipi o dată şi va constata apoi că lumea i- 
a trecut prin faţă, iar ea a ratat-o. Oricât de nefericită ar fi 
fost existenţa lui, Marsden Hartley avusese parte, spre 
deosebire de ea, măcar de acele compensaţii şi 
oportunităţi. 


— În plus, a încheiat Jane, acum e mort. 


Am rămas tăcute o vreme. Jane îşi ţinea ceaşca de ceai ca 
şi cum n-ar fi avut ce să facă cu ea, în timp ce băutura se 
răcea înăuntru. Se întorsese la picturi, a reluat ea, la 
culorile lor stranii, uşor ţipătoare, la contururile rotunjite, 
la interioritatea şi simpla onestitate copilărească a 
formelor lor, în vreme ce încerca să proceseze acea 
senzaţie de familiaritate combinată cu disonanţă. Multe 
aveau ca subiect marea, iar asta îi accentua şi mai mult 
deruta: nu locuise niciodată lângă mare şi nici nu fusese 
atrasă de peisajele marine. Dar în cele din urmă ajunsese 
la un mic tablou în ulei care înfăţişa o barcă pe timp de 
furtună. Era pictat într-un stil naiv - ambarcaţiunea 


semăna cu bărcuţa de jucărie a unui băieţel, valurile erau 
nişte linii ondulate, aşa cum ar desena un copil, iar furtuna 
era un uriaş gogoloi alb deasupra. Citise comentariul de 
lângă tablou, o relatare a vizitelor făcute de Marsden 
Hartley în fiecare vară în Nova Scotia, unde locuia la o 
familie de pescari din zonă, în casa lor; acelea fuseseră 
singurele momente din viaţa lui în care simţise că era cu 
adevărat fericit şi că acolo îi era locul. Fiii pescarilor şi 
numeroşii lor veri, toţi băieţi, îl acceptaseră şi îl trataseră 
ca pe un prieten: el, un artist şters, neurastenic şi tulburat, 
şi ei, oameni zdraveni şi arătoşi de la ţară, cu patimi 
neîngrădite; în acel loc ferit de lume, casa pescarilor era 
caldă şi naturală ca bârlogul unui animal, opusul polar al 
canapelei lui Gertrude Stein din Paris - pe care şezuse şi 
el, Marsden Hartley, de câteva ori; existau în plus unele 
indicii vagi că această caldă zburdălnicie animalică se 
extinsese chiar şi în solitudinea sexuală a lui Marsden 
Hartley (erau predispuşi în egală măsură, povestise el la 
un moment dat, să se dedea la activităţi sexuale cu o 
femeie şi cu un cal), atenuând-o. In cursul uneia dintre 
acele vizite de peste vară, în vreme ce Marsden Hartley 
rămăsese într-o zi să picteze acasă, fraţii plecaseră pe 
mare împreună cu unul dintre verii lor spre Halifax, ca să- 
şi descarce captura de peşte, şi se înecaseră toţi trei în 
timpul unei furtuni teribile. 


Povestea aceasta, a spus Jane, fusese cea care-i provocase 
o revelaţie cataclismică - pe care ea o numise revoluţie 
personală. În loc să reflecte datele concrete ale propriei ei 
vieţi, Marsden Hartley făcuse ceva mult mai amplu şi mai 
semnificativ: le dramatizase. 


Am întrebat-o ce anume din poveste o dusese la această 
concluzie. 


— Părea prea absurdă, a răspuns ea, prea tristă şi 
zadarnică. Era aproape prea oribilă pentru a fi adevărată. 
Am încercat să înţeleg ce însemna, de ce i se întâmplase 
lui, după ce trecuse deja prin atâtea, şi nu altei persoane. 
Îşi pierduse mama, tatăl îl abandonase, suferise eşec după 
eşec în încercarea de a avea un iubit - chiar şi un prieten 
de-al lui, o persoană care ţinea la el, scrisese la un 
moment dat că era imposibil să nu-l respingi, că ceva în 
fiinţa lui îi determina pe ceilalţi să-l alunge. Citind aceste 
lucruri, a continuat Jane, am început să înţeleg: atunci 
când iubea o persoană, o şi îndepărta de el. Mi-am dat 
seama, stând acolo, că dacă ar fi trebuit să-mi descriu 
propria viaţă - cu toate că, aşa cum am spus deja, 
exemplele ar fi mult mai puţin dramatice -, aş folosi exact 
aceleaşi cuvinte. 


În timp ce ea vorbea, un miros puternic, de rânced, 
pătrunsese în camera de zi. Venea din apartamentul de la 
subsol. Mi-am cerut scuze şi i-am explicat că locatarii de 
jos găteau uneori preparate care, de la depărtare cel 
puţin, miroseau neplăcut. 


— Mă întrebam ce e, a zis Jane cu un surâs neaşteptat de 
maliţios. Probabil ceva ce au prins în grădină, fiindcă nu 
ştiu ce altceva poate să miroasă atât de urât când e gătit. 
Când eram mică, mama obişnuia să fiarbă schelete de 
animale - veveriţe, şobolani, o dată chiar şi un cap de 
vulpe - pentru a le vopsi după aceea. Mirosul era exact ca 
ăsta de aici. 


Dacă o deranja, i-am spus, putem să ieşim şi să găsim o 
cafenea undeva, ca să ne continuăm conversaţia. 


— Aş prefera să nu ieşim, a spus ea imediat. Aşa cum 
ziceam, sunt obişnuită cu mirosul. 


Mama ei era o pictoriţă de succes. Pictura era tot ce o 
interesa, de fapt - probabil nici n-ar fi trebuit să aibă copii, 
numai că aşa stăteau lucrurile pe vremea aceea. 


— Nu are o părere prea bună despre ce fac eu, mi-a 
mărturisit Jane. Nici măcar ultimul meu angajament, de a 
ilustra fotografic broşura de Crăciun a supermarketurilor 
Waitrose, n-a impresionat-o. În orice caz, mama detestă 
mâncarea. Când eram noi copii, niciodată nu aveam ce să 
mâncăm. Chiar şi congelatorul era plin cu animale moarte 
- şi nu unele pe care ai vrea să le ai pe masă la cină. 


Alţi copii aveau crochete de peşte şi îngheţată în 
congelator; Jane avea rozătoare pe jumătate descompuse. 
Momentele de înfometare suferite de Marsden Hartley, a 
adăugat ea, erau un alt element de afinitate: din cauza lor, 
deveniseră amândoi obsedaţi de mâncare şi deopotrivă 
îngroziţi de ea. El compensase episoadele de foame 
mâncând exagerat atunci când avusese ocazia. Se spunea 
că, spre sfârşitul vieţii, pur şi simplu se sinucisese 
mâncând. Acesta era un alt exemplu de dramatizare: şi 
Jane avea probleme de alimentaţie - care femeie nu are? 
-, dar în cazul ei nu era o chestiune de voinţă şi putere de 
control, sau cel puţin nu aşa începuse. Din cauza 
absenţelor mintale şi, deseori, fizice, ale mamei ei, fusese 
subnutrită în copilărie; ajunsă la maturitate, continuase să 
fie bântuită de foame, dar şi de convingerea că, dacă ar fi 
început să mănânce, nu s-ar mai fi putut opri. 


— Fotografiez alimentele, în loc să le mănânc, mi-a spus. 


După ce citise că Marsden Hartley mâncase până când 
murise, încercase să afle mai multe despre ce se 
întâmplase de fapt. Parcursese pagini după pagini cu 
informaţii despre tuşele lui şi despre cei care-l 


influenţaseră, despre etapele şi momentele definitorii ale 
carierei lui, dar nu găsise nicăieri prea multe pe tema 
problemelor lui de alimentaţie. Jane presupunea că pe 
atunci nu exista un vocabular adecvat. În toate fotografiile 
pe care le văzuse, Marsden Hartley era un ins înalt şi 
subţire, cu faţa ca de pasăre, dar pe urmă găsise într-o zi 
un instantaneu în alb şi negru care-l înfăţişa spre sfârşitul 
vieţii. Stătea într-o încăpere goală, un spaţiu alb - semăna 
cu o galerie de artă, doar că pe pereţi nu erau tablouri -, şi 
purta un palton negru, voluminos, încheiat cu nasturi. 
Capul îi răsărea deasupra gâtului încă subţire, astfel că 
părea aproape desprins de trupul masiv de dedesubt; deşi 
îmbătrânită, faţa îi era mai mult sau mai puţin 
neschimbată. De fapt, avea o înfăţişare chiar mai 
copilărească, atât de lipsită era de orice semne ale 
suferinţei. Era fotografia unui copil captiv într-o uriaşă 
stâncă de carne. 


Dar altceva învățase ea din toate cărţile acelea, un lucru la 
care nu se aşteptase, şi anume că povestea singurătăţii 
este mult mai lungă decât cea a vieţii. Se referea la ceea 
ce înţeleg majoritatea oamenilor prin viaţă trăită, a 
adăugat Jane. Fără copii sau partener, fără o familie sau o 
casă, ziua poate dura o eternitate: o viaţă fără aceste 
lucruri e o viaţă fără o poveste, o viaţă în care nu există 
nimic - nici tangente narative, nici intrigi complexe, nici 
drame umane captivante - care să atenueze curgerea 
crunt de meticuloasă a timpului. Doar munca lui, şi până la 
urmă Jane rămăsese cu impresia că el muncise mai mult 
decât ar fi făcut-o oricine altcineva. Murise la şaizeci şi 
ceva de ani, însă citind despre asta, ai fi zis că existenţa 
lui durase o mie de ani. Chiar şi viaţa socială pe care i-o 
invidiase începuse să-şi piardă farmecul pentru ea - 
superficialitatea ei, mereu aceleaşi figuri competitive în 


aceleaşi încăperi, repetitivitatea şi stagnarea, lipsa de 
afecţiune sau de intimitate. 


Singurătatea, a continuat ea, apare atunci când nimic nu 
rămâne lângă tine, când nimic nu prosperă în jurul tău, 
când începi să crezi că ucizi doar prin simpla ta prezenţă. 
Şi totuşi, când se uita la mama ei, care locuia singură într- 
o asemenea mizerie şi sărăcie încât ar fi fost preferabil să 
ardă casa până la temelie când s-ar fi pus problema s-o 
vândă, vedea o persoană fericită în solitudinea ei, în 
munca ei. 


— Ca şi cum ar exista ceva ce ea nu ştie, a spus Jane, 
fiindcă nimeni n-a obligat-o să afle. 


Am întrebat-o dacă, în eventualitatea că un alt artist ar fi 
expus la galerie în acea dimineaţă în Paris, ea ar fi 
recunoscut un alt fir narativ, sau cel puţin unul care să 
combine în mod diferit aceleaşi elemente. 


M-a privit în tăcere cu ochii ei mici şi impenetrabili. 
— Asta crezi tu? m-a întrebat apoi. 


Văzusem şi eu cândva o lucrare de-a lui Marsden Hartley. 
Cu mai mulţi ani în urmă, într-o galerie din New York: eram 
acolo în vacanţă împreună cu soţul şi copiii mei, şi 
intraserăm în galerie ca să ne adăpostim de ploaie. Tabloul 
înfăţişa un peisaj marin: un perete înalt de apă albă, un fel 
de nor cumulus în formare, înspicat cu carouri verzi şi 
albastre, a cărui dezvoltare vulcanică se întrevedea 
undeva în viitorul picturii. Am stat şi m-am uitat la tablou, 
timp în care copiii mei, încă mici pe atunci, deveneau tot 
mai nerăbdători; întrezărisem în el un indiciu a cărui 
semnificaţie mă izbise ca un cuţit în piept. O puteam 


vedea cu adevărat - albeaţa aceea învolburată adunându- 
se şi umflându-se, valul a cărui incapacitate de a-şi opri 
creşterea şi apoi spargerea îi definea destinul imuabil. Era 
perfect posibil să devii prizonier al viziunii unui artist, am 
spus. La fel ca dragostea, faptul că eşti înţeles naşte 
teama că nu vei mai fi niciodată înţeles din nou. Dar 
existaseră şi alte picturi, şi înainte şi după acel moment, 
care mă impresionaseră la fel de adânc. 


— Am strâns notițe de trei sute de mii de cuvinte, mi-a 
spus ea pe un ton rece. Nu pot să le arunc pur şi simplu. 


Mirosul de la subsol devenise atât de puternic, încât m-am 
ridicat şi am deschis fereastra. M-am uitat în jos, la strada 
pustie, la şirurile de maşini parcate, la copacii care-şi 
pierdeau frunzele, lăsând la vedere crengile ca nişte braţe 
goale ieşind prin zdrenţe. Aerul a pătruns în cameră, 
surprinzător de rece şi de rapid. 


— De ce nu? am întrebat. 


— Refuz să te ascult, a răspuns ea. Nu vreau să aud aşa 
ceva. 


Când m-am întors, mi s-a înfăţişat ochilor imaginea lui Jane 
pe fondul peisajului colinar al foliilor de protecţie, albul lor 


fiind întrerupt de formele verzi şi albastre ale hainelor ei. 
Expresia îi era siderată. 


Evident, i-am zis, ea putea face aşa cum dorea, iar eu 
aveam s-o ajut atât cât îmi stătea în puteri. 


— Dar mi-aş irosi timpul, a replicat. 


— Nu l-ai irosi, am contrazis-o. L-ai consuma. 


Am rugat-o să-mi povestească despre seara pe care o 
petrecuse la Paris împreună cu fotojurnalistul, înainte să-l 
descopere pe Marsden Hartley. 


M-a privit întrebător. 

— De ce vrei să ştii despre asta? 

Am răspuns că nu mi-era nici mie foarte clar. 

A oftat, bustul ei turcoaz ridicându-se şi coborând. 


Era ultima seară a cursului, a început ea să povestească, şi 
pentru a marca evenimentul fusese organizată o recepţie. 
Era vară şi petrecerea se ţinea în grădina clădirii, aproape 
de râu şi de Place Saint-Michel. Grădina era splendidă în 
lumina asfinţitului şi se servea şampanie, dat fiind că 
sponsorul cursului era o asociaţie a producătorilor de 
şampanie. Purta o splendidă rochie albă pe care o 
cumpărase cu o zi înainte din Rue des Fougeres, având 
grijă să se întoarcă la hotel şi să se schimbe, în ciuda 
faptului că fostul ei partener o ironizase mai devreme la 
telefon, când vorbiseră, spunându-i că n-o interesa altceva 
decât felul în care arăta şi posibilitatea de a atrage 
bărbaţi. Fotojurnalistul era şi el acolo, bând şampanie în 
grădina elegantă în care zgomotul traficului de pe 
Boulevard Saint-Michel se auzea vag, dar tot acolo - în 
mod neaşteptat - era şi o persoană care ei îi displăcea, un 
bărbat de acasă, din Anglia, un fotograf care o insultase şi- 
i subminase poziţia în timpul unui proiect la care lucraseră 
împreună. Habar nu avea ce căuta el acolo, dar omul 
stătea lipit ca scaiul de celebrul fotojurnalist. Totuşi, 
filamentele afinităţii, tesute cu grijă între ea şi fotojurnalist 
în zilele anterioare, se păstraseră intacte: se uitau frecvent 
unul către celălalt şi îşi împleteau privirile; alteori nu se 


priveau deloc, lăsându-şi trupurile să radieze 
conştientizarea reciprocă. Se simţea euforică, sigură pe 
sine ca o mireasă în rochia ei albă; mai mulţi studenţi se 
apropiaseră de ea şi-i lăudaseră activitatea, spunându-i ce 
mult îi ajutase. Trecuse astfel o oră sau mai mult; rândurile 
invitaţilor începuseră să se subţieze. Ea aşteptase ca 
fotojurnalistul să vină şi să-i vorbească, dar el nu venise, şi 
pe măsură ce timpul trecea, convingerea că nici nu va veni 
începuse să i se furişeze îngheţată în suflet. Ca s-o 
anihileze, hotărâse să-l caute ea însăşi: senzaţia aceea de 
euforie şi dorinţa ei fermă de a nu şi-o pierde erau mai 
puternice decât realitatea dezamăgitoare. El era încă prins 
în conversaţia cu rivalul ei, englezul, un personaj libidinos 
de vârstă mijlocie, care i se păruse dintotdeauna 
respingător din cauza trupului lăbărţat şi a dinţilor 
îngălbeniţi, mari şi inegali. Şi-i dezgolea aidoma unui cal, 
cu buzele răsfrânte, râzând la tot ce spunea fotojurnalistul. 


Deciseseră toţi trei - englezul nu dădea semne că s-ar da 
dus - să meargă la un restaurant, aşa că o luaseră pe 
Boulevard Saint-Michel spre un bistro pe care-l ştia 
fotojurnalistul. Era un local zgomotos, viu luminat, plin de 
oglinzi şi de suprafeţe metalice. Ea se aşezase la masă 
împreună cu cei doi bărbaţi şi se angajase într-o 
competiţie acerbă cu englezul pentru atenția 
fotojurnalistului - o luptă pe care înţelesese că a câştigat-o 
când, după două ore îndelungi, el se aplecase spre ea şi-i 
pusese uşor mâna pe încheietură, remarcând preocupat că 
nu mâncase nimic. Era adevărat - mâncarea rămăsese 
aproape neatinsă pe farfuria ei. Bistroul era genul de local 
desuet, lipsit de orice romantism, în care preparatele 
arătau ca fotografiile din cărţile de bucate ale anilor '70, 
cărţi de felul celor pe care le foloseau femeile din 
generaţia mamei sale şi din care existase un exemplar şi 


în casa lor când era ea mică, după ce tatăl ei îşi abonase la 
un moment dat soţia la o serie de volume intitulate 
Gastronomie Cordon Bleu. 


— Probabil că era disperat, a spus ea cu un zâmbet. 


Volumele soseau în fiecare lună, în mape cu coperte tari şi 
scris în relief, iar ea îl aşeza pe fiecare alături de 
predecesoarele lui, până când setul ajunsese să ocupe un 
raft întreg. Din câte ştia Jane, mama ei nu deschisese nici 
măcar una dintre aceste mape; singura persoană care le 
răsfoia era Jane însăşi, şezând singură în bucătărie după 
ce venea de la şcoală, când mama ei era în atelierul de 
pictură, iar tatăl, care plecase şi se recăsătorise, ieşise 
deja din peisaj. Mult timp se întrebase de ce nu luase cu el 
volumele frumoase şi prestigioase, din a căror sosire 
făcuse un prilej de mare ceremonial. Pe atunci ea nu avea 
voie să pună mâna pe ele, dar acum şedeau uitate şi pline 
de praf pe raftul lor în bucătăria mizeră: înţelegea că 
fuseseră abandonate. Se aşeza şi le frunzărea, studiind 
pozele ţipătoare cu tarte, muşchi de vită Wellington şi 
cartofi dauphinoise, în culori alarmante şi stupefiant de 
ireale, granulaţia fotografiilor sugerând un trecut care nu 
existase niciodată sau pe care ea, cine ştie cum, îl ratase - 
nu era sigură care era adevărul. Uneori, în poze era vizibilă 
o mână ce părea să execute o manevră culinară: era o 
mână albă, mică şi curată, asexuată, cu unghii atent tăiate 
şi lustruite. Atingea diverse lucruri fără să lase vreun semn 
pe ele şi fără să capete ea însăşi vreun semn: rămânea 
curată, nepătată, chiar şi atunci când scotea măruntaiele 
unui peşte ori curăța o roşie. Atunci când îi atinsese 
încheietura, mâna fotojurnalistului îi amintise în mod 
straniu de ea. 


Englezul observase gestul sugestiv şi, după vreo jumătate 
de oră, se ridicase să plece. „Am impresia că voi doi nu 
mai aveţi chef de altă companie”, spusese el pe un ton 
obraznic, rânjindu-şi dinţii galbeni. Se strecurase pe lângă 
masă zgâlţâind-o, făcând tacâmurile să zornăie şi vinul să 
se legene în pahare. Şi o privise drept în ochi. „Succes”, 
spusese apoi. 


După aceea, fotojurnalistul achitase nota şi ieşiseră 
amândoi în oraşul cald, cufundat în întuneric. El propusese 
să caute un bar. Dar era deja atât de târziu, încât căutarea 
fusese zadarnică - nici unul dintre ei nu cunoştea Parisul 
destul de bine -, transformându-se într-o peregrinare 
lipsită de o direcţie anume. Merseseră împreună, braţele 
lor  atingându-se uneori. Ea îi simţea imanenta, 
deplinătatea atenţiei pe care i-o acorda: păreau să se 
îndrepte spre un fel de acord, ceva inevitabil, fără să 
ajungă totuşi acolo. La un moment dat, el se oprise şi o 
prinsese de cot în bezna unei străzi lăturalnice, dar numai 
pentru a-şi putea lega un şiret desfăcut. Ea începuse să 
devină mai conştientă de sine însăşi: se întreba cum va 
prinde contur seducţia, care mai devreme păruse o 
certitudine. Şi îşi dăduse brusc seama că el era bătrân, 
avea poate dublul vârstei ei; la un moment dat, îl 
observase strecurându-şi în gură o pastilă mentolată, de 
parcă s-ar fi temut să nu pară respingător. Surescitarea lui 
era palpabilă, şi totuşi dedesubtul ei se afla ceva fix, 
neclintit, o barieră dincolo de care Jane nu ştia cum să 
treacă. Într-un târziu, după ce se plimbaseră două ore, 
constataseră că au ajuns în faţa hotelului. El îi vorbise 
afectat încă vreo zece minute în hol; apoi o sărutase scurt 
pe obraz, îi urase noapte bună şi se dusese să se culce. 


Ea se retrăsese în camera ei şi stătuse cu ochii în tavan, 
într-o stare de vigilenţă activă. Apoi, aşa cum îmi povestise 


mai devreme, ieşise în zori şi se plimbase din nou prin 
oraş, singură. 


Am întrebat-o despre ce îi vorbise fotojurnalistul cât timp 
merseseră împreună. 


Despre soţia lui, a replicat Jane. Despre cât de inteligentă 
era ea. Şi cât de talentată. 


La un moment dat, îi spusese că, pentru o perioadă, el şi 
soţia lui se separaseră. Ea îl întrebase de ce, iar el 
răspunsese că motivul fusese munca: soţia lui fusese 
promovată într-o funcţie importantă, pentru care plecase 
în celălalt capăt al ţării, iar el avea unele lucruri pe care 
voia să le facă aici, în Europa. Trăiseră departe unul de 
altul timp de doi ani, fiecare ocupându-se de alte proiecte. 
După aceea se reuniseră în casa lor din Wyoming. Jane îl 
întrebase de-a dreptul dacă îi fusese infidel. El negase. 
Foarte vocal, a adăugat ea. 


— Am ştiut atunci că era un mincinos, că în ciuda 
onestităţii şi a vorbelor lui, era hotărât să rămână 
neafectat, să ia fără să dea, să se ţină doar pentru sine, ca 
un copil lacom. Am ştiut că voise să se culce cu mine, că 
se gândise mult la asta şi că decisese - din propria lui 
experienţă, nu mă îndoiesc - că ar fi fost un risc prea 
mare. 


Am întrebat-o de ce se simţise atât de entuziasmată, după 
acea interacţiune dezamăgitoare. 


— Nu ştiu, mi-a răspuns ea. Cred că la mijloc a fost 
senzaţia că sunt admirată. A rămas tăcută o vreme, 
privind spre fereastră, cu faţa ridicată. Admirată, a 
adăugat, de cineva mai important decât mine. Nu ştiu de 


ce. M-a entuziasmat. Întotdeauna mă entuziasmează. 
Chiar dacă s-ar putea spune că nu-mi iese nimic din asta. 


S-a uitat la ceasul de la mână: era târziu, ar trebui să 
plece şi să mă lase în pace. Şi-a luat geanta şi s-a ridicat, 
în mijlocul cearşafurilor de protecţie. 


l-am spus că ar fi fost bine să se gândească la discuţia 
noastră şi la faptul că, poate, ceva din cursul ei avea să-i 
fie util. Şi mi-am exprimat convingerea că totul avea să-i 
devină clar în scurt timp. 


— Mulţumesc, mi-a zis strângându-mi uşor mâna cu 
degetele ei subţiri. 


Mi-am dat seama că nu m-a crezut. 


Am ieşit în hol şi am deschis uşa. Vecinii din apartamentul 
de dedesubt stăteau pe asfalt în după-amiaza cenuşie, cu 
hainele lor ponosite. La zgomotul uşii s-au întors să se uite 
la noi, cu expresii sumbre şi suspicioase, iar Jane le-a 
întors uitătura. Mi-am imaginat-o în amurgul dintr-o 
grădină pariziană, impecabilă în rochia ei albă, un subiect 
însetat - dacă nu de interpretare, de împlinirea oferită de 
cel puţin o privire umană admirativă, ca un tablou agăţat 
pe perete, în aşteptare. 


Camioneta constructorului se defectase; maistrul Tony 
spusese că se întâmpla des. Eram în maşina lui Tony, un 
Audi maro, şi mergeam să cumpărăm nişte materiale. 


— E o maşină frumoasă, a spus Tony luând mâinile de pe 
volan pentru a-şi demonstra afirmaţia; interiorul era din 
piele neagră, imaculată. Cumpăr o maşină care să nu se 


defecteze niciodată, şi uite ce se întâmplă! Eu trebuie să 
mă duc să iau cimentul! 


Mai devreme stătusem în stradă şi-l privisem în timp ce 
aşternea cu grijă folia de protecţie în portbagaj. 


— Ca un asasin, spusese el zâmbind larg şi arătându-şi 
dinţii impresionant de albi. E loc pentru două cadavre, 
adăugase el cu subinţeles, făcând semn spre uşa 
apartamentului de la subsol. Ştiu eu nişte oameni în 
Albania... reduceri mari. 


Rulam în traficul lent, cu radioul deschis. Tony zisese că-l 
asculta tot timpul pentru a-şi îmbunătăţi engleza. Fiica lui 
vorbea o engleză mai bună decât el, şi avea doar cinci ani. 


— Cinci ani! a strigat el lovind cu palma în volanul 
îmbrăcat în piele. Extraordinar! 


Drumul cenuşiu rula şi el încet, alături de noi. Tony îi 
arunca priviri frecvente, ridicându-se mai bine în scaun. 
Din spatele ochelarilor de soare cu lentile reflectorizante, 
conducea stând foarte drept, cu un singur deget pe 
volanul din piele. Coapsele mari, solide, erau depărtate 
confortabil, într-un V perfect. Purta un tricou roşu strâmt, 
care îi reliefa pieptul puternic şi antebraţele musculoase. 


— Îmi place Anglia, a continuat el. Cel mai mult îmi plac 
prăjiturile englezeşti. Mai ales uscăturile. 


— Vrei să zici uscăţelele, l-am corectat eu. 


— Uscăţele! a exclamat el frenetic, dându-şi brusc capul 
pe spate. Da, îmi plac uscăţelele! 


Fiicei lui, a adăugat apoi, îi plăcea la şcoală - tot timpul 
vorbea despre ea. Dimineaţa o găsea şezând pe scări, 
gata îmbrăcată în uniformă, aşteptând. Invăţătoarea îi 
spusese că citea mai bine decât unii dintre elevii de zece 
ani. 


— Fiica mea, a repetat el lovindu-se în piept, citeşte în 
engleză mai bine decât englezii! 


Familia se mutase în Anglia în urmă cu trei ani. Singura 
persoană pe care o cunoşteau aici când veniseră era 
cumnata lui Tony, care locuia în Harlow. De atunci, Tony îşi 
convinsese şi fratele şi vărul să vină încoace. Îi plăcea să-şi 
aibă familia aproape - se întorcea în Albania la fiecare 
două luni, conducându-şi non-stop Audiul până când 
ajungea acolo -, dar nu era sigur că era chiar atât de bine 
pentru soţia lui. 


— O împiedică să se obişnuieze. 


— Să se obişnuiască, am spus. O împiedică să se 
obişnuiască. 


— Da, a replicat Tony înclinând din cap aprobator. E bine. 

Faptul că avea familia pe care se putea baza o împiedicase 
să se obişnuiască. Nu-şi făcuse prieteni şi îi era frică să 
meargă undeva de una singură. Nu se ducea nici măcar la 


şcoala la care învăţa fiica lor; Tony era cel care o ducea şi 
o aducea, şi tot el mersese la şederea cu părinţii. 


— Şedinţa, am spus. 
Tony a zâmbit larg. 


— Îmi place şedinţa. 


Spre deosebire de fiică, soţia lui nu vorbea deloc engleza. 
— lar fiica mea nu vorbeşte albaneza. 


înţelegea câteva cuvinte, dar engleza era limba pe care o 
ştia. 


Astfel, am conchis eu, soţia şi fiica lui nu puteau vorbi între 
ele. Tony a înclinat din cap fără grabă, cu ochii la drum. 


— Cu alte cuvinte, a răspuns el. 


La magazin, am aşteptat până când Tony a luat 
materialele de pe lista constructorului. Am achitat şi am 
plecat înapoi. Pe drum, o camionetă hărtănită s-a apropiat 
foarte mult de noi din spate, claxonând în mod repetat, 
după care a virat scurt, ajungând în paralel cu maşina lui 
Tony. Fluturând din braţe, şoferul s-a aplecat pe geamul 
portierei, strigând ceva. Era un bărbat mic de statură, cu 
aer pirateresc şi o mustață neagră, elaborat tunsă. Tony a 
râs şi a apăsat un buton, coborând geamul electric. Cei doi 
au continuat să ruleze în paralel, schimbând replici 
strigate într-o limbă străină, în vreme ce maşinile celelalte 
s-au lansat într-o cacofonie de claxoane în semn de 
protest. O clipă mai târziu camioneta a accelerat, iar 
conţinutul remorcii ei deschise - saci de gunoi, mobilier 
vechi, scânduri rupte şi grămezi de moloz - a săltat în sus 
şi-n jos sub prelata care flutura bezmetic în vânt. 


— Ăsta-i Kaput, a zis Tony închizând geamul la loc. E 
nebun. Chiar şi pentru un albanez. 


Kaput nu cobora niciodată din camionera lui, mi-a explicat 
el. O conducea zi şi noapte, de colo colo prin oraş, 
adunând gunoi. Gunoiul era o problemă pentru oamenii de 


aici, sută la sută: erau atâtea reguli, iar să închiriezi o 
maşină de gunoi costa mult. Era mai ieftin să-l plăteşti pe 
Kaput să vină şi să-l ia. 


L-am întrebat unde ducea Kaput gunoiul. 


— El merge până vede câmpul, mi-a răspuns făcându-mi 
cu ochiul. 


Albanezii ştiau să muncească, a continuat el, nu ca 
oamenii de aici. Kaput nici măcar n-avea o casă; camionul 
era casa lui. Aşa, câştiga mai mulţi bani. Şi pe toţi îi 
trimitea la el în sat. 


Apoi s-a încruntat şi a zis: 
— Satul lui Kaput e loc rău. 


Tony însuşi muncea în fiecare zi a săptămânii. 
Constructorul nu era singurul lui patron; pe lângă el, făcea 
tot felul de lucruri pentru diverşi oameni, inclusiv pentru 
unii dintre clienţii constructorului. Împreună cu Pavel şi cu 
fratele lui, avea de gând să-şi facă propria firmă de 
construcţii, anul viitor. 


— Pavel zice mereu că se duce acasă, a spus Tony râzând. 
Dar eu nu-l las. Îi încui uneltele la mine în casă. Uneori 
vine şi bate la uşă în mijloc de noapte. Nu-l las să intre. 
Stă afară şi strigă şi cere uneltele. Eu scot capul pe geam 
şi-i zic nu mai striga, o trezeşti pe fata mea, că visează în 
engleză. 


Am întrebat de ce voia Pavel să se ducă acasă. 


— Îi e doare. 


— Îi e dor, l-am corectat. 


Pavel era celălalt muncitor pe care-l trimisese 
constructorul pentru renovare. Era un ins mic şi tăcut, 
melancolic, pe care-l vedeam uneori şezând pe pragul uşii 
mele în lumina cenuşie a zorilor, citind o carte în timp ce-l 
aştepta pe Tony să apară. În prima zi, Tony mi-a explicat 
că el se va ocupa de demolare, iar Pavel va face 
reconstrucţia şi aranjarea. 


— Distrucţie, spusese el zâmbind larg şi ducându-şi 
mâinile la piept, după care arătase spre Pavel: 
Construcţie! 


Pavel a ieşit să-l ajute pe Tony să descarce maşina. În timp 
ce stăteau amândoi privind sacii cu ciment, Pavel a 
întrebat ceva. 


— Engleză! a ordonat Tony. Vorbeşte engleză! 


Tony mi-a spus că azi aveau să scoată podeaua şi l-am 
întrebat dacă vor face mult zgomot. El a râs. 


— Sută la sută. 

Am coborât la apartamentul de la subsol şi am bătut la 
uşă. S-a auzit câinele lătrând şi apoi, după mult timp, paşi 
grei apropiindu-se. Paula a deschis uşa. La vederea mea, 
pe faţă i-a apărut o expresie de dezgust. 

— Ah, tu eşti! Ce vrei? 


Am dat să-i explic că urma să facem zgomot în cursul zilei, 
dar ea a început să vorbească în acelaşi timp cu mine: 


— John a dat telefon la primărie, ca să reclame. Aşa-i, 
John? a strigat peste umăr. Le-a cerut să vină încoace şi 
să-l oprească. Şi-a încrucişat braţele la piept şi a rămas în 
prag, uitându-se la mine. N-ar trebui să fie permis, a 
adăugat. 


S-a auzit un târşâit şi John a apărut în spatele ei. 

— Dă-te la o parte, Lenny! i-a cerut câinelui cu o voce 
răguşită. 

— Oamenii ca tine, mi-a spus Paula, mă scârbesc. Felul în 


care vă purtaţi. 


— Ideea e, a intervenit John, că noi locuim aici de aproape 
patruzeci de ani. 


— Vă aud tropăind, a reluat Paula. Probabil că nici nu vă 
scoateţi pantofii. Probabil că vă puneţi special încălțări cu 
toc. Ai avut pe cineva în casă noaptea trecută. Era un 
bărbat, l-am auzit. Dezgustător! 


— Eu sunt bolnav, să ştii, m-a înştiinţat John. 

— Te-am auzit împreună cu el, a continuat Paula; a scos 
un mic hohot de râs ascuţit, imitându-mă, şi şi-a bătut 
darabana cu degetele în obraz. Ai impresia că poţi să-i 
prosteşti pe ceilalţi, da' nu poţi. 

— Am cancer, înţelegi? a spus John. 

— Are cancer, a întărit înfocată Paula arătând cu degetul 
spre el. lar tu dănţuieşti acolo, sus, în pantofii tăi cu toc şi 
te dai la bărbaţi. 


— Nu mă simt bine, a continuat John. 


— Nu te simţi bine, aşa e, John? a zis Paula. Dar unora nu 
le pasă dacă tu ai cancer. Ei îşi văd de treaba lor. 


Am încercat să le explic că, după ce podeaua va fi izolată 
fonic, se va auzi mai puţin zgomot de la un etaj la celălalt. 


— Oh, nici nu te ascult, a declarat Paula. Îmi ajunge cât te 
ascult trăind aici, jos, auzindu-te toată ziua şi toată 
noaptea. Imi face greață sunetul vocii tale. 


Devenea tot mai incitată: îi vedeam trupul masiv 
crispându-se uşor, capul răsucindu-i-se dintr-o parte în 
alta, de parcă ceva creştea şi se desfăşura înlăuntrul ei, 
vrând să se nască. Mi-am dat seama că se aţâţa singură: 
voia să depăşească graniţe, ca pentru a-şi dovedi că era 
liberă. M-am abținut să-i răspund. Gura i se pungea, şi mi- 
am dat seama că-i trecuse prin minte ideea de a mă 
scuipa. Dar şi-a încleştat mâna pe marginea uşii şi şi-a 
apropiat faţa de a mea. 


— Mă dezguşti, mi-a spus, apoi, opintindu-se din greu, a 
închis uşa trântind-o cât de tare a putut. 


M-am întors la etaj. Tony ţinea în mână un ciocan şi 
începuse să desprindă plăcile din plastic. l-am spus că 
poate n-ar trebui totuşi să se apuce azi de podea. El nu s-a 
oprit; a continuat să scoată plăcile una după alta, 
aruncându-le într-o grămadă de alături. 


— Cum vrei tu, mi-a zis în cele din urmă. Dar vorbit ieri cu 
ei. Zice că e în regulă. 


l-am spus că mă miram să aud asta. 


— Ea adus la mine şi Pavel cană de ceai. Şi întrebat de ce 
nu are nimeni grijă de noi. 


— Ei bine, azi ameninţă să sune la primărie şi să reclame. 


Tony s-a oprit din lucru şi s-a aşezat pe călcâie, cu 
ciocanul în mână. M-a privit în ochi. 


— Eu şi Pavel, noi ne ocupăm. 


Am ieşit şi m-am îndreptat spre staţia de metrou. Avea un 
lift vechi, care urca şi cobora cu o încetineală cumpătată 
între peron şi stradă. Staţia urma să fie închisă anul 
următor pentru instalarea unui lift nou: pe un afiş pus la 
intrare scria că lucrările aveau să dureze nouă luni. In 
fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, oameni îmbrăcaţi 
elegant intrau şi ieşeau din staţie, ducându-se spre şcoală 
ori spre locul de muncă. Aveau cu ei serviete, sacoşe şi 
pahare de cafea şi vorbeau grăbit la telefoanele mobile în 
timp ce mergeau în pas alert pe trotuar, astfel că impresia 
generală era aceea a unor manevre precis coordonate în 
care fusese transformată rutina lor zilnică. Staţia era o 
componentă atât de bine înrădăcinată în această rutină, 
încât m-am întrebat ce simțeau oamenii aceia când 
treceau pe lângă afişul care anunţa viitoarea ei absenţă. 


Staţia de metrou se afla într-o intersecţie în care 
convergeau cinci străzi, ca spiţele unei roţi. Maşinile 
opriseră la semafoare, fiecare şir aşteptându-şi rândul. 
Uneori părea că intersecţia este locul unei confluenţe; 
alteori, când traficul o străbătea în goană constantă, într- 
un fluviu haotic de autobuze, maşini şi biciclete, părea 
doar o zonă de trecere, de tranzit. Exista şi o cafenea 
acolo, şi am intrat ca s-o aştept pe prietena mea, Amanda, 
care locuia în apropiere şi mă întrebase dacă nu voiam să 


ne întâlnim la o cafea. În ciuda caracterului aparent 
convenabil al acestui aranjament, am fost nevoită s-o 
aştept aproape o oră, răstimp în care am studiat interiorul 
cafenelei. Cu rafturile ei de cărţi, cu pereţii vopsiți în 
nuanţe violacee şi mobilierul vechi, lăsa impresia unui loc 
cu personalitate şi istorie, când era, de fapt, banal şi nou. 
Amanda mi-a trimis între timp două mesaje pe telefon: o 
dată ca să mă anunţe că întârzie şi a doua oară, puţin mai 
târziu, ca să-mi spună că avusese un mic dezastru acasă şi 
că va întârzia şi mai mult. M-a sunat şi fiul meu cel mic şi 
am vorbit cu el. Abia trecuse de ora unsprezece a 
dimineţii. L-am întrebat de ce nu era la cursuri. Era pauză, 
mi-a spus. După o tăcere scurtă, m-a întrebat ce mai fac. 
Când am terminat de vorbit, am încercat să citesc un ziar. 
Privirea îmi rătăcea peste cuvinte, fără să le absoarbă 
însă. Am văzut o fotografie a unui elefant mare lângă unul 
mai mic, într-un peisaj prăfos. Şi o altă fotografie, a unei 
mulţimi care protesta, oamenii fiind surprinşi cu gurile 
deschise, într-un oraş, undeva, în ploaie. Un nou mesaj mi- 
a sosit în telefon. Fusese trimis de moderatorul de la 
festival. Se temea că nu avea să fie liber joi, când îi 
sugerasem să ne întâlnim. Poate altă dată, adăugase el. 


A ajuns şi Amanda. Tocmai se pregătea să plece, mi-a 
explicat, când detectorul de fum pe care autorităţile o 
obligaseră să-l instaleze pentru prevenirea incendiilor se 
activase, cine ştie cum, şi începuse să pulverizeze apă în 
toată casa. Până când izbutise ea să-l dezactiveze, totul 
era ud leoarcă: hainele, patul, toate hârtiile din birou. Din 
fericire, nu avea prea mult mobilier, nici tablouri sau 
antichităţi preţioase. Casa era mai mult goală: nu avea nici 
măcar covoare sau perdele. Şi totuşi, nu se aşteptase să 
şteargă podelele în dimineaţa asta. Strânsese toată apa şi 


lăsase ferestrele deschise, pentru ca lucrurile să se poată 
usca. 


— Asta încalcă termenii asigurării, a încheiat ea. Dar în 
momentul ăsta, nici nu-mi mai pasă. 


Îmi povestise întâmplarea cu detectorul pe un ton atât de 
vesel, încât îmi era greu să cred că într-adevăr aşa se 
petrecuseră lucrurile. De fapt, părea aproape însufleţită de 
întregul incident. Era îmbrăcată ca pentru serviciu - o 
rochie neagră strânsă pe corp şi un sacou negru -, iar ochii 
îi erau subliniaţi de machiaj. Purta pe umăr o geantă mare 
din piele, ca un sac, umflată de la ce avea înăuntru, şi 
când a agăţat-o pe spătarul scaunului, acesta s-a înclinat 
sub greutatea ei şi s-a răsturnat pe podea. Cu o mişcare 
rapidă, l-a ridicat la loc şi s-a aşezat zâmbind, cu geanta 
pusă la picioare. Afară, soarele răsărise: razele lui 
pătrundeau prin fereastră şi îi cădeau drept pe faţă şi pe 
stofa hainelor ei negre, iluminând un labirint de încreţituri 
prăfoase. 


— A trebuit să recuperez astea din coşul cu rufe murdare, 
mi-a spus. Erau singurele haine rămase uscate. 


Amanda avea un aer tineresc pe care patina vârstei fusese 
stângaci aplicată, de parcă nu îmbătrânise, ci fusese doar 
manipulată neatent, ca fotografia boţită a unui copil. 
Trupul ei scund şi cărnos părea să se afle într-o stare de 
continuă însufleţire, în care din când în când putea fi zărită 
o alta, de sfârşeală oceanică. Astăzi, tuşa cenuşie a 
oboselii putea fi sesizată chiar sub pielea ei fardată; se 
uita des la mine, mijindu-şi ochii la soare, de parcă şi-ar fi 
căutat propria reflexie. 


— Ştiu că arăt oribil, a spus ea plecându-şi fruntea, după 
care a luat meniul şi l-a cercetat cu o privire rapidă. Am 
stat trează mai toată noaptea. Şi nici măcar nu pot să dau 
vina pe copii, fiindcă nu am. 


Până la ora trei noaptea, mi-a povestit apoi, se certase cu 
Gavin: începuse de curând să facă yoga, sperând ca asta 
s-o ajute cu insomnia, dar ar fi avut nevoie de mai mult 
decât un salut al soarelui pentru a o trimite la culcare 
după discuţia aceea. Gavin era iubitul ei, un bărbat masiv, 
cu o expresie sumbră, pe care-l întâlnisem o dată. El 
administra compania de construcţii pe care o angajase 
Amanda ca să-i renoveze locuinţa. 


— E jalnic, a continuat ea. La vârsta mea, ar trebui să fac 
ceva mai util cu timpul meu. Toţi cei pe care-i ştiu par să 
alerge la maratoane în scopuri caritabile. Îşi petrec tot 
timpul antrenându-se şi ţinând diete speciale, în vreme ce 
eu mănânc semipreparate şi am viaţa emoţională a unui 
adolescent. Şi n-aş putea să alerg nici dacă aş vrea. Abia 
reuşesc să urc scările. 


Fusese la medic, unde aflase că făcuse astm din cauza 
prafului pe care îl respira. Din cauză că locuia într-o clădire 
care era în şantier de doi ani, a precizat ea. Doctorul îi 
dăduse un inhalator, dar acum, după ce pierduse capacul 
duzei, şi acesta era plin de praf. 


A venit chelnerul să ne ia comanda, iar ea a cerut un ceai 
de plante. 


— Mai bine, a spus ea când omul s-a întors să plece, adu- 
mi o ciocolată caldă. 


El a zâmbit, scriind în carneţel. 


— Da, te rog, a replicat ea cu un surâs, când el i-a sugerat 
frişcă şi bezele deasupra. 


Îşi promisese, a continuat ea să-mi explice, că va face 
ceva în privinţa sănătăţii - în primul rând trebuia să mai 
slăbească -, dar în loc de asta părea să fi devenit din ce în 
ce mai dependentă de adrenalină, axată doar pe clipa 
prezentă, drept care-i era imposibil să respecte orice tip 
de regim. Se trezea dimineaţa cu o sumedenie de hotărâri 
în minte, dar lucrurile păreau să aibă o cale aparte dea o 
copleşi, astfel că seara ajungea să fie şi mai departe de 
scopurile propuse. Nimic nu părea să dureze, oricât s-ar fi 
străduit. 


l-am spus că mulţi oameni îşi petrec viaţa încercând să 
facă lucrurile să dureze, ca o modalitate de a evita să se 
întrebe dacă lucrurile respective sunt ceea ce-şi doresc în 
realitate. 


— Doar nu crezi una ca asta! a exclamat Amanda cu un 
licăr de interes în ochii înroşiţi. 


— Poate că oamenii aleargă la maratoane pentru a-şi 
antrena visul de a fugi de ceva, i-am răspuns. 


Ea a râs. Pe urmă mi-a zis că se certase cu Gavin fiindcă el 
nu mai venise în excursia la Paris pe care o aranjase ea 
pentru a-şi sărbători aniversarea. Işi făcuseră bagajele şi 
erau gata să plece, când Gavin o anunţase că-şi uitase 
paşaportul. Se dusese să-l ia şi nu se mai întorsese. 
Amanda şezuse lângă valiza ei, în timp ce, în jur, casa se 
cufunda în întuneric. Încercase în repetate rânduri să-i 
telefoneze, dar el nu-i răspunsese. Era deja prea târziu ca 
să mai anuleze biletele de avion şi rezervarea la hotel. 
Trecuse o săptămână fără vreo veste de la el. Seara 


trecută însă, Gavin apăruse la uşa ei cu un teanc de 
bancnote pe care i-l dăduse. 


Am întrebat-o dacă acceptase banii. 


— Sigur că da! a spus ea pe un ton sfidător. L-am pus să 
plătească până la ultimul bănuţ. 


Gavin îşi ceruse o mulţime de scuze. Încercase să 
încropească o poveste ridicolă cu privire la ce i se 
întâmplase, dar pe urmă recunoscuse că pur şi simplu se 
panicase la ideea de a pleca la Paris şi fugise. Se temuse 
să meargă împreună cu ea într-un loc ca Parisul; în casa ei 
- şantierul de construcţii - ştia unde se află, însă ideea de 
a o însoţi într-un oraş străin îl destabilizase complet. Avea 
aproape cincizeci de ani şi singura vacanţă de care 
avusese parte de când se ştia era săptămâna pe care o 
petrecea în fiecare vară în Irlanda, împreună cu membrii 
clubului său de golf, jucând pe ploaie cu un grup de 
bărbaţi pe care abia dacă-i cunoştea. Inainte s-o cunoască 
pe Amanda fusese foarte apropiat de o altă clientă, o 
graficiană de vreo treizeci şi ceva de ani, a cărei casă o 
renova. Relaţia cu ea continuase vreme de câteva luni, iar 
lucrările se derulaseră în paralel cu anevoioasa acumulare 
de tensiune emoţională - pârâiaşul lent al afectivității 
strecurându-se greu prin straturile dense ale firii lui Gavin. 
Până când se încheiase renovarea, femeia îşi pierduse deja 
răbdarea şi interesul. 


— Atunci am apărut eu, a spus Amanda ridicând paharul 
cu moţul lui bălţat de frişcă şi ducându-l la gură. Orice ai 
face, să nu începi o relaţie cu constructorul tău. 


Problema era alta: cu cât accepta el să adopte o viziune 
mai complexă asupra vieţii, cu atât mai înstrăinat devenea 


de propria-i capacitate de a acţiona. Ajunsese să fie chinuit 
de posibilitatea ca el însuşi să fi evoluat extrem de 
dureros, să se fi transplantat pe de-a-ntregul în lumea 
clasei de mijloc în care, până acum, fusese un adevărat 
factotum. Ar fi trebuit să se mute la ea acasă, dar cu toate 
că de un an vorbeau despre asta, n-o făcuse. Niciodată nu 
spusese că nu voia să se mute sau că se răzgândise. Doar 
că nu se mutase. Acum însă, a adăugat Amanda, îi dăduse 
ea un termen-limită, o dată precisă. Dacă până în ziua 
respectivă el nu se va fi mutat la ea acasă, relaţia lor avea 
să se încheie. 


Am întrebat-o despre ce dată era vorba şi mi-a spus. 


— Chestia e că-mi pare rău pentru el. A avut o copilărie 
dură, care s-a încheiat la vârsta de paisprezece ani, când 
tatăl lui l-a scos în stradă ca să-şi caute de lucru. 


Uneori discutau despre un aspect sau altul al casei, iar 
Amanda întrezărea în ideile şi viziunile lui o persoană cu 
totul diferită, persoana care ar fi putut fi. El îi spusese la 
un moment dat că un amic, constructor şi el, venise la 
locuinţa ei ca să vadă cum se desfăşurau lucrările. Omul 
cercetase întreaga locuinţă în tăcere, iar la final îl 
întrebase: „O amenajezi ca să locuieşti tu în ea, nu-i aşa?” 
Insă când se pusese problema, nu reuşise să facă pasul. 


Am întrebat-o unde locuia Gavin. 


— În Romford, a răspuns ea, împreună cu sora lui. Zice că-i 
e mai uşor să-şi gestioneze afacerea de acolo, dar eu ştiu 
că motivul e altul: poate să se uite la televizor, poate să 
mănânce semipreparate, şi nimeni nu se aşteaptă de la el 
să vorbească. 


Ceea ce înţelesese Gavin era faptul că eşti extrem de 
vulnerabil atunci când casa ţi-e întoarsă cu susul în jos. E 
ca şi când ai fi pe masa de operaţie: ţi-au deschis pieptul şi 
nişte oameni îşi fac de lucru acolo, înăuntru, iar tu nu poţi 
să te mişti decât după ce ei te-au reparat şi te-au cusut la 
loc. Cât timp Amanda era în această stare, Gavin o putea 
iubi. Acum lucra la casa ei gratis, în timpul lui liber. Cele 
şase săptămâni preconizate deveniseră doi ani şi încă mai 
continuau, Gavin plecând la alte angajamente în cursul 
zilei. Ea înţelesese că se ajunsese la această situaţie dintr- 
un simţ al onoarei distorsionat, dar oricum îi era dificil să 
nu simtă că devenise ţinta unei farse uriaşe. 


Exista un element de fantezie, a continuat ea, în ideea 
implicării masculine: chiar şi o persoană ca ea, categoric 
independentă şi practică, pregătită să-şi suflece mânecile 
la nevoie, fusese atrasă de ideea ca un tip să aibă grijă de 
ea. Spusele lui Gavin, că era gata să muncească nu pentru 
bani, ci pentru dragoste, îi dăduseră acele sentimente de 
exaltare şi de uşurare pe care le au femeile atunci când 
sunt cerute în căsătorie. Dar, înţelesese ea în cele din 
urmă, iubirea este în esenţă intangibilă: entuziasmul se 
afla doar în mintea ei. Banii ar fi rezolvat situaţia: aşa cum 
stăteau lucrurile, nu vedea când şi cum s-ar fi sfârşit 
vreodată. Nici măcar nu-şi mai putea aminti cum era să 
trăiască într-un loc normal, în care duşul să funcţioneze, 
încălzirea să pornească, iar tu să nu fii nevoit să găteşti la 
o plită de voiaj şi să nu fii obligat să te scuturi de praf şi de 
mizerie când pleci de acasă, nu când vii. Cel mai dificil 
lucru era să aibă un aspect îngrijit la birou: se dusese la 
şedinţe având var în păr şi ipsos sub unghii şi o dată, fără 
să-şi dea seama, cu o dâră de vopsea pe spatele sacoului, 
după ce se rezemase o clipă de un perete proaspăt tencuit 


înainte să plece de acasă. Umblase aşa aproape toată 
ziua, înainte să-i atragă în sfârşit cineva atenţia. 


Amanda lucra în domeniul modei. 


— Şi în lumea aia, a subliniat ea, nimeni nu-ţi spune 
adevărul despre felul în care arăţi. 


E ciudat, a spus ea, cum poţi uneori să crezi că un lucru 
este adevărat, când de fapt situaţia este exact pe dos. 
Cred că văd asta tot timpul în activitatea mea. Oamenii 
poartă anumite haine pentru simplul motiv că sunt la 
modă; la momentul respectiv îşi închipuie că arată grozav, 
dar când se gândesc la asta câţiva ani mai târziu, îşi dau 
seama că arătau de fapt oribil. 


Poate, am intervenit, nici unul dintre noi nu poate şti ce e 
adevărat şi ce nu. Şi nici o examinare a evenimentelor, nici 
măcar la mult timp după aceea, nu este complet imuabilă. 
Ca să mă refer la spusele ei despre modă, dacă aştepţi 
destul de mult, deseori hainele acelea vechi şi desuete 
încep din nou să fie în vogă. Aceleaşi forme şi stiluri care, 
dintr-un unghi de vedere, par să nască stânjeneală şi să 
demonstreze că suntem capabili de autoamăgire, dintr-un 
alt unghi de vedere, pot fi dovada unui radicalism nativ şi 
a unei justeţi pe care n-am ştiut niciodată că o posedăm, 
sau în care ne-am lăsat uşor convinşi să ne pierdem 
încrederea. 


Amanda a dat să-şi ridice iar paharul la buze, dar pe urmă 
l-a lăsat pe masă. 


— Nu vreau aşa ceva, a zis ea cu o grimasă. 


Moda e un domeniu pentru cei tineri, mi-a spus după o 
vreme. Ea însăşi îşi începuse activitatea exact în 
momentul - pe când abia trecuse de treizeci de ani - în 
care mulţi dintre cei pe care-i ştia începuseră să se aşeze 
la casele lor şi să aibă o familie. Intr-un fel, probabil, 
caracterul inevitabil al acelui destin fusese cel care o 
impulsionase să i se opună şi să intre într-o lume care 
constituia o prelungire a lucrurilor la care renunţau 
prietenii ei: distracţie, petreceri, călătorii. Chiar şi cea mai 
bună prietenă a ei, Sofia - poate mi-o aminteam de demult 
-, colega ei de apartament şi veche parteneră de 
năzdrăvănii, se mărita în perioada aceea şi îşi cumpăra o 
casă împreună cu iubitul ei, Dan, care pentru Amanda era 
din multe puncte de vedere bărbatul ideal; locuise cu 
plăcere împreună cu el şi cu Sophia; chiar merseseră în 
vacanțe împreună, ea într-o cameră de hotel, ei în alta, de 
parcă ar fi fost bizarul lor copil adult. Seara resimțea un 
amestec de tristeţe şi siguranţă când ei închideau uşa 
camerei lor, dincolo de care le auzea glasurile murmurate, 
în timp ce ea adormea. In perioada aceea îi fusese oferită 
o slujbă, una care presupunea cel mai haotic stil de viaţă 
socială din câte cunoscuse ea. In timp ce prietenii ei 
semnau ipoteci şi anunțau că vor fi părinţi, Amanda trăia 
într-un vârtej de prezentări de modă, petreceri şi nopţi 
nedormite, călătorind ba la Paris, ba la New York, 
ducându-se de la cluburile de noapte la şedinţele de lucru 
aproape fără a avea timp să facă un duş şi să-şi schimbe 
hainele şi flirtând cu orice bărbat care-i ieşea în cale. 


Niciodată nu-i fusese greu să atragă bărbaţi, a continuat 
ea, sau cel puţin nu unii foarte drăguţi, dar la un moment 
dat înţelesese limpede că bărbaţii ca Dan nu puteau fi 
găsiţi rătăcind pur şi simplu de colo colo. Aceia erau deja 
luaţi, puşi deoparte; într-un fel, dispreţuia viaţa aceea a 


lor, o viaţă de posesie; erau ca nişte tablouri scumpe 
agăţate în siguranţa unui muzeu. Puteai să te uiţi cât de 
atent voiai, dar n-aveai să găseşti nici unul stând bine- 
mersi în stradă. O vreme ea chiar se uitase, şi avusese 
impresia că se află într-un soi de tartar populat de suflete 
pierdute, toate căutând, căutând o imagine care să 
corespundă cu cea din mintea lor. Deseori când se culca 
cu un bărbat avea senzaţia că nu era altceva decât 
animusul“ unui cadru preexistent, că era invizibilă şi că tot 
ce făcea şi ce-i spunea el făcea şi spunea de fapt altcuiva, 
unei persoane care nu se afla acolo şi care era posibil să fi 
existat sau nu. Această senzaţie, că era martorul invizibil 
al singurătăţii altcuiva - un fel de fantomă -, aproape că o 
dusese în pragul nebuniei. O dată, pe când era în pat cu 
un tip al cărui nume nici măcar nu şi-l amintea, fusese 
cuprinsă brusc de un acces nestăpânit de plâns. El se 
purtase drăguţ, îi făcuse un ceai cu pâine prăjită şi îi 
sugerase să consulte un psihoterapeut. 


— Când mă gândesc la vremea aceea, a continuat ea, cel 
mai greu e să-mi aduc aminte ce haine purtam. Îmi aduc 
aminte de lucrurile pe care le-am făcut, de locurile în care 
am fost, de bărbaţi, de petreceri şi chiar de conversațiile 
pe care le-am avut, dar în toate aceste amintiri, parcă aş fi 
de fiecare dată goală. Uneori visez un articol de 
îmbrăcăminte, sau o amintire - a unei jachete ori a unei 
perechi de pantofi - îmi apare în minte; dar niciodată nu 
sunt sigură dacă e un obiect pe care chiar l-am avut, chiar 
dacă îmi pare atât de familiar încât am convingerea că la 
un moment dat l-am purtat tot timpul. Însă dovada n-o pot 


4 În psihologia jungiană, animus şi anima sunt cele două arhetipuri 
principale ale inconştientului, animus reprezentând aspectul masculin 
inconştient al psihicului feminin, iar anima fiind aspectul feminin 
inconştient al psihicului masculin. 


avea niciodată. Tot ce ştiu e că nu mai am acele lucruri şi 
habar n-am unde au dispărut. 


Părinţii ei, mi-a explicat Amanda mai departe, îşi făcuseră 
averea cumpărând şi vânzând proprietăţi. Amintirile ei din 
copilărie se rezumau la viaţa trăită în case care erau, 
efectiv, şantiere de construcţii, locuinţe mereu în proces 
de transformare. Părinţii ei le renovau meticulos şi apoi, 
după ce terminau şi casele căpătau atmosfera unui cămin, 
le vindeau imediat. Învăţase, a adăugat ea, că îndată ce 
lucrurile începeau să fie curate, confortabile şi plăcute, era 
semn că urmau să plece. Nu se îndoia că atracţia pe care 
o simţea pentru Gavin era motivată, în parte, de asocierea 
lui cu vocabularul copilăriei ei, ca şi când el ar fi vorbit o 
limbă pe care numai ea o putea înţelege. intre douăzeci şi 
treizeci şi ceva de ani nu fusese apropiată de părinţi, dar 
în ultimul timp reveniseră într-o oarecare măsură în viaţa 
ei: le plăcea să-i vorbească despre izolaţii şi pardoseli, 
despre argumentele pro şi contra modificării mansardei; 
renovarea casei le oferise un anumit teren comun de 
discuţie. Poate că după ce se terminau lucrările n-aveau să 
mai vorbească deloc cu ea, a spus Amanda. 


A zis apoi că trebuia să plece: avea o întâlnire în oraş şi 
era deja în întârziere. S-a ridicat şi a început să-şi scuture 
praful de pe haine, aruncând priviri dese către mine, aşa 
cum făcuse, de altfel, tot timpul cât vorbiserăm. De parcă 
încerca să-şi intercepteze imaginea în ochii mei înainte să 
pot descifra ceva în ceea ce vedeam. 


— Mă conduci până la metrou? m-a întrebat când am ieşit. 
Respira şuierat în timp ce mergeam, ţinându-şi o mână pe 


piept şi făcând doi paşi la fiecare pas al meu, iar tocurile ei 
răpăiau repede pe asfalt. Nu era sigură dacă ştiam, mi-a 


spus, dar încerca să adopte un copil. Era un proces 
complicat, atât de birocratizat de parcă ar fi vrut să te 
convingă în fiecare etapă a lui să renunti, dar îl începuse 
deja de câteva luni şi făcea progrese. Problema era că nu 
putea fi trecută pe nici o listă de aşteptare înainte ca 
lucrările la casă să se încheie: nici o agenţie n-ar fi 
acceptat să aducă un copil într-o locuinţă în care din pereţi 
atârnau fire, iar scările nu aveau balustrade. In plus, 
situaţia lui Gavin era şi ea problematică: trebuia ori să se 
stabilească acolo cu titlu permanent, ori să dispară din 
peisaj. Femeia care se ocupa de cazul ei la agenţie - 
managerul de caz - îi devenise aproape o prietenă. Şi îi 
dăduse motive de speranţă; îi telefona mereu ca s-o 
încurajeze. 


— Zice că îmi recunoaşte capacitatea de a iubi, mi-a spus 
Amanda cu acelaşi râs neaşteptat de vesel. Mulţi oameni 
mi-au recunoscut această capacitate şi au exploatat-o la 
greu. 


Ajunseserăm în dreptul staţiei de metrou şi Amanda şi-a 
pus palma pe braţul meu, gâfâind şi zâmbind. li făcuse 
plăcere să mă vadă, mi-a mărturisit. Spera ca lucrările la 
casa mea să decurgă bine; era sigură că aşa va fi. Dacă 
aveam timp într-o seară, poate reuşeam să ne întâlnim din 
nou şi să vorbim pe îndelete. A scotocit în geantă după 
portofel şi l-a scos cu mâna tremurândă. Apoi a trecut 
aproape împleticindu-se de barieră şi, cu o bravă fluturare 
a mâinii, s-a îndepărtat. 


Era ziua despre care astroloaga mă prevenise că va avea o 
semnificaţie deosebită în următoarea fază a tranziţiei. 


Tony demola un perete. Stătea ţinând în mână 
rotopercutorul, în mijlocul unui vârtej de praf şi zgomot, 
gura şi nasul fiindu-i acoperite de o mască. Podeaua 
fusese scoasă: grinzile scheletice deveniseră vizibile, cu 
resturi cenuşii în golurile dintre ele. Pentru a trece dintr-un 
loc în altul, Tony construise o pasarelă din scânduri. 
Camioneta constructorului era încă la atelier, mi-a spus el; 
plăcile de izolare aveau să fie aduse cu un camion, care 
întârziase deja. Şi în timp ce aştepta, avea de gând să 
dărâme peretele. 


— E o soluţie, a zis el. 


Pavel era la etaj, şmirgheluind lemnăria. Ori de câte ori 
Tony oprea rotopercutorul, hârâitul şmirghelului se auzea 
în toată casa. 


— Pavel prost dispus, m-a informat Tony ridicându-şi 
masca. Mai bine stă sus. 


Apoi mi-a explicat că Pavel avea dureri de stomac. Era 
greu de ştiut dacă acele dureri erau cauza proastei lui 
dispoziţii, sau invers. El, unul, încercase să-l convingă să 
rămână acasă, dar Pavel refuzase. Tony era de părere că 
omul era constipat. 


— E înfundat cu mâncare poloneză de dor de casă, mi-a zis 
el făcându-mi cu ochiul. 


Pavel a coborât de la etaj şi a trecut pe lângă noi spre 
trusa lui cu scule. Ghetele îi erau acoperite cu un strat 
gros de praf. A scos din trusă o rolă nouă de şmirghel şi a 
urcat la loc scările, fără să scoată o vorbă. 


Tony a reînceput să dărâme peretele. Încerca să desfacă 
bârnele din interiorul zidului, dar erau bine înfipte şi 
trebuia să tragă de ele violent pentru a le desprinde. Una 
ieşise neaşteptat de uşor şi căzuse de-a latul grinzilor, cu 
un trosnet. De la subsol a răsunat o rafală de bufnituri 
feroce, iar la scurt timp după aceea s-au auzit paşii cuiva 
care se apropia cu furie. O serie de bubuituri tunătoare s-a 
abătut asupra uşii de la intrare. 


Tony s-a oprit, cu rotopercutorul în mână, şi vreme de 
câteva clipe ne-am uitat tăcuţi unul la altul. 


De afară se auzea vocea Paulei. Striga. Zicea că ştie că 
sunt înăuntru. Şi să fac bine să ies, că o să mă scuipe în 
faţă. Le spusese despre mine tuturor celor de pe stradă: 
lumea ştia ce fel de om sunt - şi eu, şi copiii mei. A bătut 
din nou în uşă cu pumnul. 


— leşi încoace! a strigat. Haide, dacă ai curaj! 


Apoi am auzit-o întorcându-se şi, câteva secunde mai 
târziu, uşa de la subsol s-a trântit cu aşa o forţă, încât s-a 
zgâlţâit întreaga clădire. 


— Mă duc să vorbesc cu ei, a spus Tony scoţându-şi 
masca. 


A pus jos rotopercutorul şi a ieşit din casă, lăsând uşa 
deschisă în urma lui. L-am auzit bătând la uşa 
apartamentului de la subsol. După o vreme au răsunat 
glasuri. Tonul şi cadenţa cu care vorbea Paula aproape că 
păreau să vină din interiorul meu. Tony nu s-a întors 
imediat, iar în casă intra frigul. Nu eram sigură dacă ar 
trebui să închid uşa sau nu. Am urcat la etaj, în camera 
mea, dar l-am găsit acolo pe Pavel, care şmirgheluia 


pervazul ferestrei. Când a văzut că dădeam să ies, s-a 
oprit. 


— Te rog, a spus el cu o mică şi politicoasă înclinare a 
capului. Am terminat, intră. 


Ne-am uitat amândoi de la fereastră spre locul în care 
stătuse Paula, pe treptele de la intrare. Mi-am dat seama 
că Pavel văzuse probabil întreaga scenă. L-am întrebat 
dacă se simţea mai bine şi a dat din mână a lehamite. 


— Puțin, a răspuns. 


A început să strângă foliile de protecţie pe care le 
întinsese pe podea şi peste biblioteca de lângă fereastră. 
Ceva de pe un raft i-a atras atenţia şi braţul i-a zvâcnit 
imediat într-acolo. S-a întors spre mine cu obiectul în 
mână, cu faţa dintr-odată luminată, şi a vorbit ceva 
repede, într-o limbă străină. Era o carte. Cum eu nu 
spuneam nimic, a întins-o spre mine ca s-o văd. 


— Vorbeşti polona, a zis el arătând spre copertă cu 
degetul plin de praf. 


— Cartea e în polonă, i-am răspuns, dar eu nu înţeleg 
limba. 


M-a privit siderat. Era o traducere a unei cărţi scrise de 
mine; i-am spus că putea s-o păstreze, dacă voia. Ela 
ridicat din sprâncene şi a studiat-o pe faţă şi pe dos, 
întorcând-o între palme. Apoi a încuviinţat şi a pus-o în 
buzunarul salopetei. 


— Credeam că ştii să vorbeşti, mi-a spus apoi cu tristeţe. 


Traducătoarea era o femeie cam de vârsta mea, care trăia 
în Varşovia. Îmi trimisese mai multe e-mailuri ca să-mi 
pună diverse întrebări despre text: o urmărisem creând 
propria ei versiune a ceea ce scrisesem eu. In mesaje 
începuse să-mi povestească despre viaţa ei - locuia 
singură, doar cu fiul ei - şi uneori, vorbind despre anumite 
fragmente din carte, simţeam cum creaţia ei începea s-o 
substituie pe a mea, nu în sensul că nesocotea ce 
scrisesem eu, ci că scrierea mea trăia acum prin ea, nu 
prin mine. |n procesul de traducere, proprietatea asupra 
textului trecuse - de bine sau de rău - de la mine la ea. Ca 
o casă, am remarcat. 


Pavel mă asculta cu capul lăsat pe un umăr şi cu privirea 
atentă. 


— În Polonia eu îmi construiesc casa, mi-a spus. Eu fac 
totul. Fac podelele şi uşile şi acoperişul. Copiii mei dorm în 
paturile pe care le fac eu. Invăţase meserie de la tatăl lui, 
care era constructor. Dar casele pe care le construia tatăl 
erau deosebite de cea a lui Pavel. leftine, a precizat, 
încreţindu-şi nasul mic. Casa lui era într-o pădure, lângă un 
râu. Într-un loc minunat. Dar tatălui meu nu-i place, a 
adăugat el. 


L-am întrebat de ce nu şi a scos un mic zumzet curios, cu 
un zâmbet vag pe buze. 


— Felul meu şi felul lui nu sunt la fel, mi-a zis. 


Casa avea ferestre enorme, din podea până în plafon. Din 
fiecare cameră - chiar şi din baie -, pădurea era atât de 
clar vizibilă, încât îţi dădea aproape impresia că te afli în 
mijlocul naturii. Petrecuse mult timp gândindu-se la casă şi 


proiectând-o. Luase de la biblioteca locală cărţi despre 
arhitectura modernă şi le studiase. 


— Mi-ar plăcea să fiu arhitect, a adăugat el, dar... 
A ridicat din umeri, resemnat. 


Exista o casă anume care-i atrăsese atenţia, una din 
America. Era construită aproape în întregime din sticlă. Se 
inspirase din casa aceea, deşi după ce o văzuse prima 
dată, avusese grijă să nu se mai uite la fotografiile cu ea. 
Îşi concepuse propria idee şi o construise cu mâinile lui. 
Dar pe urmă fusese nevoit să plece în Anglia ca să-şi caute 
de lucru. Închiriase o garsonieră în apropiere de stadionul 
Wembley, într-o clădire plină de garsoniere ocupate de 
oameni pe care nu-i cunoştea. In prima săptămână, cineva 
îi spărsese uşa şi-i furase toate uneltele. Fusese nevoit să- 
şi cumpere altele, plus o încuietoare mai bună pentru uşă, 
pe care o montase singur. Soţia şi copiii lui erau încă în 
Polonia, în casa din pădure. Soţia lui era profesoară. 


A reînceput să strângă foliile de protecţie, scuturând-o pe 
fiecare cu un gest scurt şi împăturind-o într-un pătrat mic. 
Probabil că-i era dor de familia lui, am spus, iar el a 
încuviinţat din cap melancolic. Se ducea acasă cât de des 
putea, a răspuns, dar vizitele erau atât de scumpe şi de 
tulburătoare, încât începuse să se întrebe dacă nu cumva 
ar fi fost mai bine să nu se mai ducă. Ultima dată, când se 
pregătea să plece, copiii se agăţaseră de el plângând. S-a 
întrerupt o clipă, şi-a pus mâinile în dreptul stomacului şi a 
schiţat o mică strâmbătură. 


— În ţara asta fac bani, a zis apoi. Dar poate că nu merită. 


Întotdeauna lucrase pentru tatăl lui, la firma familiei, dar 
după felul în care reacţionase părintele la vederea casei 
lui, hotărâse să renunţe. 


— Toată viaţa, a reluat el, doar mă critică. Critică munca 
mea, ideea mea, zice că nu-i place cum vorbesc - îmi 
critică până şi soţia şi copiii. Dar când critică şi casa - aici 
Pavel şi-a încreţit buzele într-un zâmbet -, atunci eu zic 
bine, de-ajuns. 


L-am întrebat ce anume, mai exact, nu i-a plăcut tatălui la 
casa pe care şi-o construise. 


A scos din nou acel zumzet, împreunându-şi mâinile peste 
abdomen şi legănându-se încet, în faţă şi-n spate, pe 
vârfurile picioarelor. 


Mi-a explicat că nu-şi consultase tatăl în nici una dintre 
etapele proiectului, dar când fusese aproape gata, îl 
chemase să vină şi să se uite. Stătuseră afară şi studiaseră 
amândoi cutia transparentă. Pavel o proiectase în aşa fel 
încât din anumite locuri să poţi privi drept prin ea, până în 
pădurea aflată în cealaltă parte. Soţia şi copiii lui erau în 
bucătărie: îi vedeau bine - soţia pregătind masa, copiii 
aşezaţi la masă, absorbiți de un joc. Stătuseră amândoi şi 
se uitaseră, iar pe urmă tatăl lui se întorsese spre el şi-şi 
altoise una peste frunte, pentru a sugera prostia lui Pavel. 


— Şi zice: „Pavel, idiotule, ai uitat să construieşti pereţii - 
oricine poate să vă vadă acolo, înăuntru!” 


Auzise după aceea că tatăl lui vorbea peste tot în oraş 
despre casă, spunându-le oamenilor că, dacă se duceau în 
pădure, puteau să se uite la Pavel cum stă pe closet. 


Pavel încercase apoi să găsească altceva de lucru, dar nu 
reuşise. Venise în Anglia, unde muncise vreme de câteva 
luni la construcţia noului terminal de la aeroportul 
Heathrow, fiind în mod repetat concediat vineri seara şi 
reangajat luni, fiindcă firma de construcţii nu ştia niciodată 
dinainte de câţi muncitori va avea nevoie. Acolo îl întâlnise 
pe Tony şi obținuse slujba de acum. Lucra încă la 
Heathrow când terminalul fusese deschis: muncea în 
apropiere de porţile de sosire şi toată ziua vedea şiruri de 
oameni ieşind pe uşile acelea. Indiferent de câte ori îşi 
spunea să înceteze, continua mereu să ridice ochii într- 
acolo, gândindu-se că familia lui avea să apară şi ea, 
crezând că recunoştea în mulţime chipuri de acasă, uneori 
auzind glasuri şi fragmente de conversaţie în polonă. Oră 
după oră privea scenele de regăsire, când alţi oameni se 
reuneau cu cei dragi. Era ca un drog: când ajungea acasă, 
camera lui era mai rece, mai anostă, mai singuratică. li era 
mai bine aici, în casa asta cu cărţi; voise să mă întrebe 
dacă ar putea să împrumute din când în când câte una, ca 
să-şi perfecţioneze engleza. li era greu să vorbească cu 
lumea, la cât stăpânea el limba; această conversaţie era 
cea mai lungă pe care o purtase cu cineva de săptămâni 
încoace. Problema era că gândurile îi erau mult mai rapide 
decât abilitatea lui verbală. Şi totuşi ştia că, vorbind, avea 
să-şi dezvolte rapid vocabularul: o dată era în autobuz, 
într-un blocaj în trafic, şi şedea lângă o fată care începuse 
să-i vorbească, şi până la final, adică peste o oră, 
izbutiseră să-şi împărtăşească intimităţi aşa cum el nu mai 
făcuse cu nimeni de când vorbise cu soţia lui, în ultima 
vizită acasă. Ea îi spusese că era blocat. 


— Nimic nu iese, a spus el cu un mic zâmbet ruşinat. 


Voise să-mi spună să-mi închid bine ferestrele noaptea: 
venise mai devreme într-o dimineaţă şi fereastra din faţă 


era deschisă. În plus, se întreba dacă îi dădeam voie să 
monteze un lanţ de siguranţă la uşă, ca să nu am 
probleme când voi fi singură. Mă sfătuia să accept - nu i-ar 
fi luat decât câteva minute. 


Am auzit telefonul sunând la parter şi l-am rugat pe Pavel 
să mă scuze, ca să mă pot duce să răspund. Era fiul meu, 
care mă anunţa că-şi pierduse cheia de la casa tatălui lui 
şi că rămăsese pe afară. Stătea în pragul uşii, mi-a zis. Era 
frig şi acasă nu era nimeni. A început să plângă tare, de 
neoprit. Am stat şi i-am ascultat hohotele, ca paralizată de 
ele. Mi-am amintit cum obişnuiam să-l ţin la pieptul meu 
atunci când plângea. Acum nu mai aveam decât sunetele. 
Apoi, brusc, plânsul s-a oprit şi l-am auzit strigând numele 
fratelui lui. „E în regulă”, a spus apoi în receptor. „Nu-ţi 
face griji, e în regulă.” ÎI vedea pe fratele lui venind pe 
drum. Am auzit foşnete şi râsete în fundal, când s-au 
întâlnit. Am încercat să spun ceva, dar el a zis că trebuia 
să închidă. „Pa”, a adăugat. 


Uşa de la intrarea în casă s-a închis şi Tony a reapărut. A 
fost reticent când l-am întrebat ce-au spus vecinii. S-a 
uitat la mine, de sus până jos. 


— Pleci undeva? a vrut să ştie. 


Am răspuns că trebuia să mă duc să predau un curs şi că 
urma să mă întorc târziu. El a dat din cap aprobator. 


— Mai bine să nu fii aici. 


L-am întrebat dacă reuşise să obţină acceptul lor cu privire 
la zgomot. A rămas tăcut. M-am uitat în timp ce demola o 
nouă bucată de perete, doborând-o într-un nor de praf şi 
moloz. 


— E bine, a zis el pe urmă. Le spun eu. 
Am vrut să ştiu ce anume le zisese, mai exact. 


A tras de zid şi o bucată mare s-a desprins cu un trosnet, 
în vreme ce pe faţa lui s-a întins încet un zâmbet larg. 


— Acum mă tratează ca pe un fiu. 


M-a asigurat că acţionase în numele meu, spunându-le 
vecinilor că-i înţelegea perfect, că îi muncisem pe el şi pe 
Pavel ca pe nişte sclavi, că toţi erau victimele mele şi că, 
dacă îl lăsau să-şi facă treaba repede, avea să fie şi el 
liber. 


— Cea mai bună cale, mi-a zis. 


lar ei reacţionaseră bine, a adăugat: îi dăduseră ceai şi 
chiar o pungă cu dulciuri ca s-o ducă acasă, fetiţei lui. Şi 
voia să ştiu că, sigur, nu vorbise serios spunându-le ce le 
spusese - era un joc, o strategie, se folosise de forţa urii 
lor ca să-şi atingă scopurile. 


— Ca politicieni albanezi, a rânjit el. 


Era ceva fals în atitudinea lui Tony, ceva ce sugera că nu 
spunea adevărul, sau că, cel puţin, încerca să-şi impună 
propria interpretare asupra unei serii de evenimente pe 
care nu le înţelegea pe deplin. Evita să-mi întâlnească 
privirea, iar expresia îi era una evazivă. Imi dădeam 
seama că încercase să-mi fie de ajutor, i-am spus. 
Problema cu aţâţarea urii vecinilor, am continuat, era că 
eu trebuia să locuiesc mai departe acolo împreună cu fiii 
mei, după ce Tony pleca. l-am povestit despre o seară din 
vara trecută, când şedeam în bucătărie pe întuneric şi-i 


priveam pe membrii familiei internaţionale de alături în 
grădina lor, şi o văzusem pe Paula ieşind din apartamentul 
de la subsol şi urcând treptele. Vorbise cu ei peste gard, 
tare: o auzisem spunându-le despre mine şi despre 
lucrurile oribile pe care le făcusem; le văzusem chipurile 
politicoase şi stânjenite şi înţelesesem că, deşi poate nu 
vor crede neapărat vorbele ei, nici nu vor vrea să aibă de- 
a face cu mine. 


Tony a ridicat mâinile cu palmele în sus, lăsându-şi capul 
pe un umăr. 


— O situaţie rea, a spus el. 


L-am simţit privindu-mă pe furiş când mi-am îmbrăcat 
paltonul. M-a întrebat ce predau şi dacă elevii erau cuminţi 
- mulţi dintre copiii de la şcoala fiicei lui se purtau ca nişte 
animale. Le lipsea disciplina, asta era problema. Viaţa era 
prea uşoară aici, pentru ei. l-am răspuns că predau 
adulţilor, nu copiilor, iar el a râs, nevenindu-i să creadă. 


— Şi ce-i înveţi? m-a întrebat. Cum să se şteargă la fund? 


Cursul era unul de scriere creativă; îl susţineam în fiecare 
săptămână. Erau doisprezece studenţi aşezaţi la mesele 
aranjate în formă de careu. Clasa era la etajul al cincilea; 
când începuse trimestrul, la ora cursului era încă lumină, 
dar acum se lăsase întunericul, iar în ferestre, reflexiile 
noastre se vedeau profilate pe fundalul ireal al unor nori 
învolburaţi, de un galben murdar. Studenţii erau în 
majoritate femei. Am constatat că mi-e greu să fiu atentă 
la spusele lor. Stăteam cu paltonul pe mine, iar privirea îmi 
era în mod constant atrasă spre fereastră şi spre straniul 
peisaj noros care părea să nu aparţină nici zilei, nici nopţii, 
ci unei zone intermediare şi neclintite, un loc al stazei în 


care nu exista mişcare sau avans, nu exista un şir de 
evenimente a căror semnificaţie să poată fi studiată. 
Componentele ei galbene, informe, sugerau nu neant, ci 
altceva, mai rău. l-am auzit pe studenţi vorbind şi m-am 
întrebat cum de puteau să creadă în realitatea umană atât 
de mult încât să-şi construiască fantezii în privinţa ei. Îi 
simţeam privind des spre mine, ca de la o mare distanţă. 
Intr-o măsură tot mai mare, nu mi se adresau mie, mi-am 
dat seama, ci unii altora, clădind între ei structura aceea 
familiară cu care eu îi obişnuisem, aşa cum, atunci când 
sunt speriaţi, copiii recurg la regulile şi reglementările 
subiacente a ceea ce au învăţat să considere normalitate. 
Am remarcat că una dintre studente îşi asumase rolul de 
lider: le cerea, pe rând, tuturor celorlalţi să-şi spună 
cuvântul. Preluase rolul meu, şi totuşi era ceva greşit în 
felul în care-l juca: intervenea în mod inutil; în loc să 
acţioneze din instinct, studenţii deveneau prea conştienţi 
de ei înşişi şi reţinuţi. Unul dintre cei doi bărbaţi din sală 
încerca să vorbească despre câinele lui. Ce anume avea 
câinele ăsta, a întrebat suplinitoarea mea, de i se părea lui 
atât de interesant? Omul părea nesigur pe el. „E frumos”, 
a răspuns. Suplinitoarea mea a făcut un gest de frustrare. 
„Nu poţi să-mi spui doar că e frumos. Trebuie să-mi arăţi 
că aşa e.” Omul a privit-o întrebător. Era trecut de 
patruzeci de ani şi era micuţ, ca un elf; capul mare, cu 
fruntea bombată şi cutată deasupra trupului miniatural, îi 
dădea înfăţişarea unui bizar copil bătrân. Suplinitoarea 
mea i-a cerut să descrie câinele pentru ca ea să-i poată 
vedea singură frumuseţea. Era o femeie care obişnuia să 
vorbească tare, înveşmântată într-o superbă serie de 
şaluri şi eşarfe colorate şi care purta o sumedenie de 
bijuterii ce zornăiau şi zăngăneau când gesticula. „Păi”, a 
zis bărbatul nu foarte convins, „e destul de mare. Dar nu 


gras”, a subliniat apoi, după care s-a oprit şi a clătinat din 
cap. „Nu pot să-l descriu. E frumos şi atât.” 


L-am întrebat ce rasă era câinele şi a răspuns că era un 
Saluki. Câini de vânătoare arabi, a precizat, preţuiţi şi 
cinstiţi în cultura arabă, în aşa măsură încât înainte vreme 
nu erau consideraţi animale, ci ceva aflat la jumătatea 
drumului între om şi animal. Erau, spre exemplu, singurele 
vieţuitoare non-umane cărora le era permis să intre într-un 
cort arab. Înăuntru era săpată o adâncitură specială în 
nisip, în care ei să se culce ca într-un pat. „Sunt frumoşi”, 
a repetat el. 


L-am întrebat de unde avea câinele şi mi-a spus că îl 
cumpărase de la o nemţoaică din sudul Franţei. Femeia 
locuia în munţi, dincolo de Nisa, unde creştea numai pui 
din rasa Saluki. El făcuse tot drumul cu maşina într-o 
noapte, din Kent până acolo. Când ajunsese, înţepenit şi 
istovit, femeia deschisese uşa şi o grămadă de căţei se 
năpustiseră în hol pe urmele ei. Erau mari deja, cu toate 
că aveau doar câteva săptămâni de viaţă, însă erau agili, 
rapizi şi palizi ca fantomele. Îl cotropiseră acolo, în prag, 
lipindu-şi capetele înguste de el şi pipăindu-l cu labele - se 
aşteptase să fie doborât la podea, însă îi simţea ca şi când 
ar fi fost mângâiat cu nişte pene. Erau nouă, şi femeia îi 
dresase cu o scrupulozitate extraordinară: în camera de zi, 
pe o măsuţă joasă, pregătise pentru ei diverse gustări şi, 
spre deosebire de toţi câinii pe care-i văzuse el vreodată, 
cele nouă mici fiare se aşezaseră demne în jurul măsuţei, 
fără nici cea mai mică încercare de a da iama în mâncare; 
la ora mesei, nouă boluri fuseseră aranjate în şir şi 
umplute, iar ei aşteptaseră semnalul stăpânei şi abia după 
aceea începuseră să mănânce. Ori de câte ori dresoarea 
trecea pe lângă ei, cele nouă boticuri lungi şi elegante se 


ridicau într-o perfectă sincronie şi-i urmau mişcările ca 
nouă busole. 


În cursul vizitei lui, femeia îi povestise cum învățase să 
crească şi să înmulțească acele animale extraordinare. Era 
măritată cu un om de afaceri german, a cărui slujbă 
implica frecvente deplasări în Orientul Mijlociu. La un 
moment dat, se mutaseră amândoi acolo, cu titlu 
permanent: locuiau în Oman, unde el îşi vedea de carieră, 
iar ea, fără copii şi fără permis de muncă, nu avea mai 
nimic de făcut. După cum se dovedise, n-o interesau 
activităţile obişnuite ale unei soţii expatriate şi îşi petrecea 
timpul stând la plajă şi citind romane. Superficialitatea 
acelei existenţe, combinată cu libertatea şi cu plăcerile pe 
care le presupunea, era un aspect pe care nu catadicsise 
să-l analizeze în mod conştient. Dar stând aşa într-o zi şi 
citind, o serie de umbre stranii, oarecum asemănătoare cu 
umbrele unor păsări, îi trecuseră prin faţa ochilor, pe 
pagină, ceea ce o determinase să ridice privirea. Şi văzuse 
alergând pe plajă, pe lângă spuma valurilor, câţiva câini. 
Erau atât de rapizi, de uşori şi de tăcuţi, încât păreau să fie 
un soi de halucinație; dar pe urmă zărise, mergând încet, 
departe în urma lor, un bărbat, un arab în portul 
tradiţional. Sub privirile ei, omul scosese un sunet abia 
audibil, iar câinii viraseră într-o curbă graţioasă şi se 
întorseseră. Se opriseră la picioarele lui, stând în şezut, cu 
capetele ridicate, ascultându-l în timp ce el le vorbea. 
Imaginea aceea, a unei capacităţi de control aproape mute 
şi a unei empatii care friza misticul, avându-şi totuşi baza 
într-o disciplină absolută, o impresionase până în adâncul 
sufletului. Se dusese să discute cu arabul acolo, în arşiţa 
plajei, şi începuse să deprindă ştiinţa de a creşte Saluki. 


Erau câini de vânătoare, a continuat studentul, care 
alergau în haită în urma unui şoim, acesta ghidându-i către 


pradă. În fiecare haită existau doi câini conducători al 
căror rol era acela de a nu scăpa şoimul din priviri în timp 
ce alergau. Complexitatea şi rapiditatea acestui proces, a 
subliniat el, erau desăvârşite: haita străbătea terenul 
tăcută, cu pas uşor şi inexorabil ca moartea însăşi, 
apropiindu-se de ţintă nevăzută şi neauzită. Misiunea de a 
sesiza indiciile subtile ale şoimului în zbor în timp ce 
alergau în viteză era una solicitantă şi istovitoare: cei doi 
câini conducători colaborau perfect, unul dintre ei trecând 
în frunte în timp ce al doilea se odihnea slăbindu-şi 
concentrarea, şi inversând apoi rolurile. Ideea aceasta, a 
celor doi câini care colaborau pentru a urma indiciile 
şoimului, i se păruse foarte atrăgătoare: sugera că 
împlinirea supremă a unei fiinţe cu conştiinţă de sine 
rezida nu în singurătate, ci într-o stare împărtăşită, atât de 
complexă şi de interactivă, încât aproape ai fi putut zice că 
reprezenta îngemănarea a două euri. Ideea unui sine 
unitar scindat, a conştiinţei nu ca o încarcerare în propriile 
percepții, ci ca altceva, mai intim şi mai puţin divizat, o 
universalitate care putea să provină doar din experienţa 
împărtăşită la cel mai înalt nivel - ei bine, la fel cum fusese 
dresoarea germană înaintea lui, ajunsese şi el să fie 
deopotrivă sedus de idee şi dispus să se înhame la efortul 
dificil pe care-l implica transpunerea ei în practică. 


Când l-am întrebat dacă reuşise să aplice această viziune 
împreună cu câinele lui, a rămas tăcut o vreme, iar cutele 
de pe frunte i s-au adâncit. Se întorsese în Kent, mi-a spus 
apoi, cu căţeluşa pe care o alesese şi pe care împreună cu 
soţia lui o botezase Sheba. Nemţoaica o dresase impecabil 
- niciodată nu-i făcuse vreo problemă - şi respectau cu 
rigurozitate plimbarea zilnică de două ore pe care ea o 
recomandase. În timpul acestor ieşiri îi puteau scoate lesa: 
Sheba venea când o chemau şi niciodată - mă rog, nu des 


- nu-şi pierduse controlul alergând după iepurii şi 
veveriţele care populau peisajul local. Atrăgea mereu 
atenţia celorlalţi când ieşeau cu ea, dar acasă era de o 
placiditate care friza catatonia: şedea tot timpul tolănită în 
poala lor ori pe pat, întinzându-şi trupul mare şi mătăsos 
peste al lor şi lipindu-şi faţa îngustă de feţele lor cu ceva 
ce era ori neajutorare, ori plictis extrem - era, aşa cum 
spusese el deja, aproape umană. Ca să fie cât se poate de 
sincer, ştia că potenţialul magnific al Shebei nu putea fi 
niciodată pe deplin realizat în mediul lor suburban din 
Sevenoaks, unde locuiau. Era ca şi când cuceriseră acea 
fiinţă exotică şi rară, ca şi când o capturaseră nu doar prin 
propriile lor eforturi, ci şi prin îndelungata istorie a 
posesiunii care era destinul ei şi care o dusese, în etape 
succesive, tot mai departe de cine era ea cu adevărat. 
Nemţoaica, a adăugat el, îi descrisese la un moment dat 
scena în care doi Saluki doborau împreună o gazelă cu o 
asemenea agilitate şi armonie, încât era ca o muzică 
devenită vizibilă. Sigur, nu existau gazele în Sevenoaks, 
dar şi el şi soţia lui o iubeau pe Sheba şi aveau grijă de ea 
aşa cum puteau mai bine. 


Când el şi-a terminat povestea, ceilalţi studenţi au început 
să-şi strângă hârtiile şi cărţile: cele două ore ale cursului 
se încheiaseră. M-am dus în staţie şi am luat metroul. Mă 
întâlneam cu un bărbat la cină, unul pe care abia dacă-l 
cunoşteam. Un prieten comun îi dăduse numărul meu. 
Când am ajuns la restaurant, el era deja acolo, 
aşteptându-mă. Citea o carte pe care a pus-o la loc în 
geantă înainte să-i pot vedea titlul. M-a întrebat ce mai fac 
şi m-am pomenit spunându-i că eram foarte obosită, într- 
atât încât probabil că n-aveam să pot vorbi prea mult. Ela 
părut puţin dezamăgit şi m-a întrebat dacă voiam să-mi 
pună haina în cuier. Am răspuns că preferam s-o ţin pe 


mine; mi-era frig. Aveam constructori în casă, i-am 
explicat. Uşile şi ferestrele stăteau tot timpul deschise şi 
încălzirea fusese oprită. Casa devenise ca o criptă, rece şi 
prăfuită. Era imposibil să mănânc acolo, să dorm sau să 
lucrez - nu aveam nici măcar pe ce să stau. Oriunde mă 
uitam, vedeam schelete, schelete de pereţi şi de podele, 
iar casa părea neprotejată, permeabilă, de parcă toate 
lucrurile pe care pereţii şi podelele acelea ar fi trebuit să le 
ţină afară erau acum libere să pătrundă înăuntru. Fusesem 
nevoită să mă îndatorez ca să plătesc lucrările - o datorie 
pe care nu aveam posibilităţi imediate de a o înapoia -, 
aşa că nu eram sigură că mă voi simţi pe deplin confortabil 
în ea nici măcar atunci când renovarea va fi gata. Copiii 
mei, am adăugat, erau plecaţi. l-am spus povestea câinilor 
Saluki care nu scăpau şoimul din ochi: felul în care mă 
raportam la copiii mei era la fel de acut şi de solicitant, 
numai că eu încercam singură să nu-i scap din priviri. In 
plus, am continuat, la subsol exista ceva, ceva care luase 
forma a doi oameni, deşi ezitam să-i atribui numele lor. 
Era mai degrabă o forţă, una a negativităţii elementare, 
care părea înrudită oarecum cu forţa creatoare. Ura pe 
care mi-o purtau era atât de pură, încât aproape că se 
transpunea la loc în iubire. Dintr-un punct de vedere, erau 
aidoma unor părinţi, pândind răuvoitori în sufletul casei, ca 
Nagg şi Nell ai lui Beckett”, în coşurile lor de gunoi. 


— Fiii mei îi numesc troli, am spus. Băieţii sunt încă 
suficient de mici pentru a percepe moralitatea în termeni 
de personaje, aşa cum au învăţat din basmele pe care le- 
au citit în copilărie. Încă sunt dispuşi să confere răului o 
identitate. 


5 Personaje din piesa într-un act Sfârşitul jocului, de Samuel Beckett. 


Îşi scosese ochelarii când rostisem „răului” şi îi pusese în 
etuiul lor, pe masă. Cu ei la ochi, amintise oarecum de o 
bufniţă. Acum arăta din nou a altceva. 


— În ultima vreme mă gândesc deseori la rău, am 
continuat, şi am început să înţeleg că răul nu este un 
produs al voinţei, ci al opusului acesteia, adică al 
renunţării. Reprezintă renunţarea la efort, abdicarea de la 
autodisciplină în faţa dorințelor. Este, într-un sens, o stare 
marcată de patimă. 


l-am povestit despre Tony şi despre vizita lui la cei de la 
subsol. Eram sigură că lui Tony i-a fost teamă: vorbind cu 
trolii, fusese incapabil atât să le reziste, cât şi să-i 
controleze; în loc de asta, se străduise să-i aducă la 
sentimente mai bune reflectându-le ura şi apoi îmi oferise 
mie o relatare a purtării lui care încerca să transforme 
eşecul într-un act de voinţă şi chiar de eroism. Dar o parte 
a lui, înţelegeam asta, reţinuse ce spuseseră trolii despre 
mine. Era posibil, mi-am dat seama, să te opui răului, dar 
în acest fel acţionezi de unul singur. Rezişti sau cazi doar 
tu, ca individ. Şi în tentativa aceea rişti totul: e posibil 
chiar, am adăugat, ca răul să nu poată fi contracarat decât 
prin sacrificiul absolut al sinelui. Problema e că nimic nu 
le-ar oferi duşmanilor o plăcere mai mare. 


El a zâmbit şi a ridicat meniul de pe masă. 
— Mi se pare că stăpâneşti bine problema, mi-a spus. 


M-a întrebat ce voiam să mănânc şi a comandat două 
pahare de şampanie care să ne fie aduse la masă. 


Restaurantul era mic şi mai degrabă întunecat: lumina 
difuză şi suprafeţele capitonate păreau să atenueze 


duritatea ideilor pe care încercam să le transmit. Era 
ciudat, a spus el, că ne trebuise atât de mult timp ca să ne 
întâlnim: de fapt, trecuse cu exactitate un an de când 
fuseserăm prezentaţi unul altuia - pe scurt, ce-i drept - de 
un prieten comun. De atunci, îl rugase de mai multe ori pe 
respectivul prieten să-i dea numărul meu de telefon; luase 
parte la petreceri şi dineuri la care i se spusese că voi fi şi 
eu prezentă, doar ca să constate că nu eram. Nu ştia de ce 
prietenul comun refuzase să-l pună în legătură directă cu 
mine - dacă fusese ceva atât de deliberat ca un refuz. În 
orice caz, îi fuseseră puse în cale obstacole, până când - 
nici asta nu ştia de ce - îi ceruse încă o dată prietenului 
comun numărul meu, şi îl primise imediat. 


l-am spus că actualul meu sentiment de neputinţă 
schimbase modul în care priveam ce mi se întâmplă şi de 
ce în aşa măsură încât începeam să discern în 
desfăşurarea evenimentelor ceea ce restul oamenilor 
numeau soartă, ca şi când viaţa ar fi doar o lectură ca să 
afli ce se va întâmpla mai departe. Această idee - a 
existenţei ca fiind ceva deja trasat - are o atractivitate 
stranie, până când îţi dai seama că-i reduce pe ceilalţi la 
statutul moral de personaje şi le camuflează capacitatea 
de a distruge. Şi totuşi iluzia unui sens, a unei semnificaţii, 
persistă, oricât te străduieşti să-i rezişti: aidoma copilăriei, 
am spus, pe care o tratăm ca pe un text explicativ, nu ca 
pe o experienţă formativă a lipsei de putere. Mult timp, i- 
am explicat eu mai departe, am crezut că doar printr-o 
pasivitate absolută poţi învăţa să vezi ce există cu 
adevărat. Dar decizia mea de a crea o turbulenţă prin 
renovarea casei iscase o realitate diferită, de parcă aş fi 
deranjat un monstru adormit în bârlogul lui. Începusem să 
devin, efectiv, furioasă. Incepusem să doresc puterea, 
fiindcă înţelegeam acum că ceilalţi oameni o avuseseră 


dintotdeauna şi că ceea ce eu numeam soartă era doar 
reverberarea voinţei lor, o poveste scrisă nu de un 
povestitor universal, ci de oameni care vor eluda justiţia şi 
dreptatea atâta vreme cât acţiunile lor vor fi întâmpinate 
nu cu revoltă, ci cu resemnare. 


Mă privea în timp ce vorbeam cu ochii aceia de o culoare 
ciudată, care îmi amintea de pământ sau de turbă, şi care 
păreau acum ciudat de goi, de parcă atunci când îşi 
scosese ochelarii îndepărtase totodată pavăza maturității. 
Am văzut că pe masă erau farfurii cu mâncare, deşi nu-mi 
aminteam să le fi adus chelnerul. Il frapase, mi-a 
mărturisit, aluzia mea la furie: era un termen biblic şi avea 
conotaţii justiţiare, însă el fusese întotdeauna de părere că 
furia este cea mai periculoasă şi mai misterioasă dintre 
caracteristicile umane, tocmai pentru că nu are o 
identitate morală invariabilă. 


Tatălui său, a continuat el, îi plăcuse bricolajul în timpul 
liber: în curtea casei familiale exista un şopron în care îşi 
încropise un atelier. Totul era păstrat acolo într-o ordine 
meticuloasă, fiecare unealtă fiind agăţată în cuiul ei bine 
stabilit, dălţile de diverse mărimi erau mereu ascuţite, 
cuiele şi şuruburile erau aranjate pe un raft în ordinea 
dimensiunilor. Prin urmare, tatăl putea alege întotdeauna 
cu uşurinţă unealta potrivită pentru ce avea de făcut, iar 
exprimarea caracteristicilor lui personale - între care se 
aflau o furie imprevizibilă şi terifiantă şi un simţ al onoarei 
de nezdruncinat - păruse să se afle de asemenea sub 
controlul lui bine gestionat. Îşi folosea furia cu o atenţie 
calculată, iar această senzaţie de control fusese probabil 
mai înfricoşătoare decât furia în sine, fiindcă furia trebuie 
să fie, desigur, incontrolabilă; sau mai degrabă, atunci 
când cineva este capabil s-o controleze suficient pentru a 


decide când şi cum s-o folosească, acea utilizare a ei ar 
putea fi descrisă ca fiind un păcat. 


l-am spus că nu mai auzisem de multă vreme acel cuvânt, 
iar el a zâmbit. 


— Eu n-am crezut niciodată într-un Dumnezeu mânios. 


învățase cum să fie precaut când era în preajma tatălui, 
dar şi cum să-i facă pe plac şi să-i obţină aprobarea. Firea 
calculată a părintelui îi familiarizase, într-un sens, pe copiii 
lui cu aceeaşi artă, deşi niciodată tatăl nu-şi considerase 
fiul demn de a lucra cu splendidul lui set de unelte: în 
testament, i le lăsase pe toate ginerelui - un ins neplăcut, 
care divorțase de sora lui un an mai târziu, astfel că 
uneltele ieşiseră pentru totdeauna din posesia familiei. 
Tatăl lui fusese un om care luase întotdeauna partea 
justeţii, chiar şi atunci când greşea: dacă ar mai fi trăit 
pentru a fi martorul acelui exemplu de justiţie poetică, 
probabil că oricum nu l-ar fi înţeles ca atare. La câţiva ani 
după moartea tatălui, într-o vacanţă deprimantă la o 
fermă din Franţa, împreună cu soţia lui de la vremea 
aceea şi cu cei doi copii ai ei, îi făcuse bătrânei menajere 
un serviciu mărunt, iar ea revenise a doua zi cu o cutie de 
metal în portbagajul maşinii. In cutie se afla un superb set 
de unelte vechi pe care, îi spusese ea, voia să i-l 
dăruiască. Fuseseră ale soţului ei, care murise cu mult 
timp în urmă, iar ea le păstrase, aşteptând să apară cineva 
căruia să simtă că i le putea dărui. 


Când avea cinci sau şase ani, părinţii îi aşezaseră pe el şi 
pe sora lui în faţa lor şi le spuseseră că erau adoptați. El 
fusese un fiu şi un elev model până pe la vârsta de 
şaptesprezece sau optsprezece ani, când, dintr-odată, 
încetase să mai fie cuminte. Începuse să meargă la 


petreceri, să bea şi să fumeze, picase la examene şi 
pierduse orice şansă de a intra la universitate. Tatăl îl 
dăduse imediat afară din casă şi nu-i mai permisese 
niciodată să se întoarcă. Conceptul de justeţe pe care şi-l 
formase el ca rezultat al acestor experienţe nu era unul 
retributiv, ci exact invers. Pentru a fi liber, încercase să-şi 
dezvolte propria capacitate de iertare. 


— Mi se pare, i-am spus, că iertarea nu face decât să te 
lase şi mai vulnerabil la ceea ce nu poţi să ierţi. Francisc 
din Assisi a fost dezmoştenit de tatăl lui, care l-a dat chiar 
în judecată pentru cheltuielile materiale părintești, 
însemnând în acel moment puţin mai mult decât costul 
hainelor de pe el. Sfântul Francisc s-a dezbrăcat de ele 
acolo, în sala de judecată, şi i le-a înapoiat, iar după aceea 
a trăit în ceea ce unii numesc stare de inocenţă, dar mie 
mi se pare a fi nihilism pur. 


El a zâmbit iar şi i-am observat dinţii strâmbi, care păreau 
să aibă, cine ştie cum, legătură cu situaţiile de rebeliune şi 
abandon pe care le descrisese. Mi-a spus că el încă avea şi 
purta multe dintre hainele tatălui său. Acesta fusese mult 
mai înalt şi mai solid decât el; îmbrăcându-i hainele, 
simţea că se reînfăşoară oarecum în ceea ce fusese bun la 
tatăl lui, în forţa lui fizică şi morală. 


L-am întrebat dacă încercase vreodată să-şi găsească 
părinţii biologici şi a răspuns că da, dar abia pe la 
patruzeci şi ceva de ani, după moartea tatălui adoptiv, 
când cel biologic era deja şi el mort. Despre mamă nu 
reuşise să afle nimic. Fratele vitreg al tatălui trăia încă, aşa 
că făcuse drumul până la un bungalow din Midlands şi 
acolo, în salonul supraîncălzit, cu covoare groase, unde 
televizorul rămăsese deschis pe toată durata vizitei lui, îşi 
întâlnise pentru prima dată o rudă de sânge. Căutase de 


asemenea agenţia de adopţii şi fusese pus în legătură cu o 
femeie care lucrase acolo în anul în care se născuse el. 
Femeia îi descrisese încăperea - o cameră la ultimul etaj al 
unei clădiri din Knightsbridge - în care fusese făcută 
tranzacţia. Se ajungea la ea urcând mai multe şiruri de 
trepte, pe care mama trebuie să le fi străbătut cu copilul în 
braţe. Sus, intra într-o încăpere complet goală, cu excepţia 
unei bănci din lemn. Mama aşeza copilul pe bancă şi, abia 
după ce ea ieşea şi cobora scările, intrau părinţii adoptivi 
dintr-o sală alăturată - unde aşteptaseră - şi luau copilul 
de pe banca pe care fusese lăsat. 


Avea şase săptămâni când părinţii îl adoptaseră şi-i 
dăduseră numele preferat de ei în locul celui pe care-l 
alesese mama biologică. li povestiseră că începuse să 
plângă imediat ce ajunseseră cu el acasă, şi nu se mai 
oprise. Plânsese zi şi noapte, până când părinţii începuseră 
să se întrebe dacă nu cumva făcuseră o greşeală adoptând 
un copil. Bănuia - dacă nu era prea exagerat să atribuie 
unui sugar de două luni voinţa de a supravieţui - că acela 
fusese momentul în care încetase să mai plângă. Un an 
mai târziu adoptaseră o fetiţă - sora lui non-biologică -, 
ajungând astfel la ceea ce considerau a fi o familie 
completă. L-am rugat, dacă voia, să-mi spună ce nume îi 
fusese dat când se născuse. S-a uitat la mine o clipă, cu 
ochii lui aparent goi. „John”, a răspuns pe urmă. 


Exista o literatură dedicată adopţiilor, a continuat el, şi 
când privea înapoi la copilăria lui, aproape că o percepea 
ca pe o serie de situaţii teoretice: ceea ce la vremea 
respectivă fusese realitate părea acum - privită într-o 
anumită lumină - ca un joc, ca o dramă a cunoaşterii 
neexprimate, ca jocul acela în care cineva e legat la ochi şi 
toţi ceilalţi îl privesc bâjbâind în căutarea a ceea ce ei - 
spectatorii - ştiu deja. Sora lui nu semănase deloc cu el, 


fusese un copil neascultător şi turbulent; citise ulterior că 
aceasta este o caracteristică frecventă - şi aproape 
inevitabilă - a fraţilor adoptați, unul jucând rolul supunerii, 
iar celălalt preluându-l pe cel al rebeliunii. Explozia lui din 
anii adolescenţei, caracterul lui retras şi dorinţa de a 
plăcea, sentimentele lui faţă de femei, cele două căsnicii şi 
divorţurile, chiar şi senzaţia aceea fără nume din adâncul 
lui, ceea ce considera a fi în primul rând el însuşi - toate 
fuseseră predestinate, repertoriate înainte chiar de a se 
produce. In ultima vreme constatase că se îndepărta de 
cadrul moral la care aderase toată viaţa, deoarece acest 
sentiment al predestinării făcea ca exercitarea voinţei să 
fie aproape lipsită de sens. Ceea ce spusesem eu despre 
pasivitate îi atinsese o coardă sensibilă, însă în cazul lui îl 
ajutase să perceapă realitatea ca fiind absurdă. 


Am remarcat că nu mâncase nimic, în vreme ce eu 
terminasem tot ce avusesem în faţă. Când a venit 
chelnerul, i-a făcut semn să-i ia farfuria neatinsă. El şi sora 
lui, a spus apoi răspunzând la întrebarea mea, duceau vieţi 
foarte diferite, care totuşi aveau o simetrie stranie. Ea era 
însoţitoare de zbor, iar el îşi petrecea de asemenea mai tot 
timpul în avion, călătorind în lumea întreagă pentru a 
participa la reuniuni şi conferinţe. Nici unul dintre ei nu-şi 
avea locul nicăieri, a adăugat el. Aidoma lui, şi ea fusese 
căsătorită şi divorțase de două ori; pe lângă călătorii, asta 
era tot ce aveau în comun. Dar în copilărie se iubiseră cu o 
dragoste pasională, imprevizibilă. Îşi amintea cum, în 
rarele ocazii în care părinţii lor, foarte stricţi, îi lăsau acasă 
nesupravegheaţi, puneau un disc la pick-upul familiei, îşi 
scoteau hainele şi dansau goi - un dans extatic, sălbatic, 
cu râsete dezlănţuite. Ţopăiau în pat, ţinându-se de mâini. 
Işi promiseseră, la vârsta de şase sau şapte ani, să se 


căsătorească unul cu celălalt atunci când vor fi mari. S-a 
uitat la mine şi a zâmbit. 


— Să mergem să bem ceva în altă parte? m-a întrebat 
apoi. 


Ne-am luat hainele şi genţile şi am ieşit din restaurant. În 
strada bătută de vânt şi cufundată în întuneric, el s-a oprit 
o clipă. 


— Aici era, a spus. Exact aici. Îţi aminteşti? 


Stăteam în acelaşi loc în care ne întâlniserăm cu un an în 
urmă. Eu aşteptam pe trotuar, lângă maşina mea: urma să 
vină cineva s-o remorcheze, fiindcă îmi pierdusem cheile. 
Bărbatul împreună cu care eram în perioada aceea 
spărsese geamul unei portiere cu o cărămidă pe care o 
găsise într-un şantier de construcţii din apropiere, ca să-şi 
poată lua geanta încuiată înăuntru. Plecase şi mă lăsase 
acolo - trebuia să se ducă la o întâlnire importantă - şi, cu 
toate că-i înţelesesem gestul, n-am reuşit să-l iert pentru 
ce făcuse. Declanşase alarma când spărsese geamul. Timp 
de trei ore stătusem acolo, cu ţiuitul acela strident 
răsunându-mi în urechi. La un moment dat, o cunoştinţă - 
prietenul comun - ieşise dintr-o cafenea aflată pe celălalt 
trotuar. Era împreună cu un alt bărbat şi, când m-au văzut, 
au traversat strada şi au venit să-mi vorbească. l-am spus 
prietenului comun ce se întâmplase şi îmi amintesc că, în 
timp ce vorbeam, am devenit tot mai conştientă de 
însoţitorul lui, până când mi-am dat seama că mă adresam 
de fapt lui. Acela era bărbatul care se afla acum lângă 
mine. Alesese în mod special restaurantul de aici, mi-a 
mărturisit zâmbind. Şi mi-a povestit că după conversaţia 
aceea de lângă maşină plecase mai departe împreună cu 
prietenul comun, dar imediat ce dăduseră colţul străzii, se 


oprise şi-i spusese că ar trebui să se întoarcă şi să mă 
ajute. 


— Dar nu ştiu din ce motiv, a continuat acum, nu ne-am 
întors. Ar fi trebuit să-l conving. Ar fi trebuit să insist. 


Avusese nevoie de un an întreg ca să contrabalanseze 
momentul acela în care plecase. Şi  interpretase 
dificultatea de a lua din nou legătura cu mine ca pe o 
pedeapsă pe măsura faptei. Dar îşi executase deja 
sentinţa. 


A întins mâna spre mine şi i-am simţit degetele 
cuprinzându-mi braţul. Mâna îi era solidă şi grea, ca una 
sculptată în marmură, din Antichitate. M-am uitat la ea, la 
stofa din lână închisă la culoare a mânecii şi la întinderea 
voluminoasă a umărului. O senzaţie năvalnică de uşurare 
m-a străbătut cu violenţă, ca şi când aş fi fost pasageră 
într-o maşină care izbutise în ultima clipă să evite 
prăbuşirea în gol. 


— Faye, a rostit el. 


Mai târziu în seara aceea, când am ajuns acasă şi am 
intrat în apartamentul întunecat, cu iz de praf, am 
constatat că Tony aşezase plăcile izolatoare peste grinzi. 
Erau perfect montate şi prinse în cuie. Mi-am dat seama că 
şi el şi Pavel trebuie să fi stat până târziu ca să termine 
podeaua. Camerele erau tăcute, solide sub picioarele 
mele. Am păşit pe suprafaţa cea nouă. M-am dus la uşa 
din spate, am deschis-o şi m-am aşezat afară, pe trepte. 
Cerul era senin acum, puzderie de stele. Am stat şi m-am 
uitat la punctele de lumină care ţâşneau din întuneric. Am 
auzit uşa de la subsol deschizându-se, zgomot de paşi şi 
sunetul greu al respirației Paulei. S-a îndreptat spre gardul 


dintre proprietăţile noastre. Nu putea să mă vadă, însă eu 
ştiam că era acolo. Am auzit fâşâitul aspru al hainelor şi al 
răsuflării ei când s-a apropiat şi şi-a lipit faţa de gard. 


— Vită încălţată, a zis. 


Vineri seară am luat maşina şi am plecat spre vest, ieşind 
din Londra ca să merg la vărul meu, Lawrence, care se 
mutase de curând după ce-şi părăsise soţia, pe Susie, 
pentru o altă femeie pe nume Eloise, şi fusese nevoit să 
lase în urmă satul din Wiltshire pentru un altul de 
dimensiuni asemănătoare, aflat la câţiva kilometri 
distanţă. Situaţia stârnise revoltă şi consternare în rândul 
prietenilor şi al familiei, dar abia dacă lăsase vreun semn 
pe exteriorul aparent al vieţii lui Lawrence, care părea să 
decurgă în mare parte la fel ca înainte. Satul cel nou, îmi 
povestise Lawrence, era de fapt mai pitoresc şi mai plăcut 
decât celălalt, fiind mai aproape de Cotswolds şi mai 
tradiţional. El, Eloise şi cei doi copii ai ei formau noua lui 
gospodărie, plus fiica lui Lawrence, care făcea naveta între 
părinţii ei. 


Vara trecută, într-o seară, în timp ce stăteam în penumbra 
din bucătăria vechii mele case, răspunsesem la telefon 
având un presentiment, şi auzisem glasul lui Lawrence, 
care avea o tonalitate aşa cum nu mai auzisem niciodată 
până atunci. „La Roma”, mi-a spus când l-am întrebat 
unde era. Şi chiar auzeam sunetele oraşului în fundal, dar 
impresia mea iniţială - anume că Lawrence era singur în 
acel moment, şi înconjurat de spaţii goale infinite asupra 
cărora privea cu groază şi înfiorare - nu s-a şters. Nu mi-a 
răspuns când am vrut să ştiu ce făcea la Roma, aşa că am 
tăcut şi l-am lăsat să-mi spună că era pe punctul de a-şi 


încheia căsnicia, pentru a fi alături de femeia pe care 
credea că o iubeşte. Problemele se tot acumulaseră de 
câteva luni, dar acolo, la Roma, explodaseră şi criza 
devenise iminentă. Femeia, Eloise, era şi ea în oraş - el se 
dusese la Roma cu serviciul, iar ea îl însoţise, detaliu pe 
care Susie nu-l ştia. El ieşise acum singur la o plimbare, ca 
să se poată gândi. Atunci îmi telefonase. „Sunt treizeci şi 
opt de grade aici, mi-a spus. Totul pare complet ireal. 
Tocmai am trecut pe lângă o femeie care zăcea pe stradă, 
fără cunoştinţă, plină de noroi. Nu ştiu unde sunt: soarele 
a apus, dar, habar n-am din ce motiv, nu se întunecă. 
Lumina pare să nu vină de nicăieri. E ca şi când timpul s-ar 
fi oprit”, a adăugat el, şi am bănuit că ăsta era un fel de a 
spune că nu mai putea identifica un viitor, nici măcar nu 
şi-l mai putea imagina. 


„E în regulă”, am replicat. 
„Nu ştiu dacă e în regulă sau nu”, a răspuns el. 


Şi acolo, la telefon, a început să-mi povestească despre o 
carte despre Carl Jung pe care o citea. 


„Toată viaţa mea a fost un mare fals”, a zis. 


Am replicat că nu avea nici un motiv să creadă că această 
percepţie nu era şi ea falsă. 


„Totul are legătură cu libertatea”, mi-a spus. 


„Libertatea, am ripostat, e o casă din care pleci o dată şi 
nu te mai întorci niciodată.” 


„Doamne”, a exclamat el, „Doamne, nu ştiu ce să fac!” 


Dar era limpede că se hotărâse deja. 


De atunci aproape că nu-l mai văzusem, dar din câte 
ştiam, trăia acum liniştit împreună cu Eloise, mânia lui 
Susie disipându-se puţin înainte de a le distruge complet 
fericirea. Susie îmi telefonase o dată, la început, pentru a- 
mi prezenta varianta ei - o poveste lungă şi teribilă, care a 
avut probabil nedoritul efect că mi-a stârnit compasiunea 
pentru Lawrence; se pare că le telefonase tuturor rudelor 
şi prietenilor lor, cu aceleaşi destăinuiri. Lawrence 
îndurase acest asalt în tăcere, sumbru - pentru o vreme, 
chipul lui a avut mereu aceeaşi expresie, a dinţilor 
încleştaţi. Susie îl secătuise în urma partajului şi apoi, dacă 
nu satisfăcută, măcar îmblânzită puţin, se retrăsese. Lui 
Lawrence îi plăcea luxul, şi mă întrebasem cum îl afectase 
pierderea banilor, însă niciodată n-a lăsat de înţeles în 
vreun fel că el şi Eloise o duceau greu. 


După o bucată de autostradă, traseul continua pe o serie 
de drumuri înguste, ocolite, care nu păreau să treacă 
niciodată prin vreo localitate, şerpuind îndelung prin 
peisajul întunecat de ţară, învăluit într-o ceaţă deasă. Câte 
o maşină venea când şi când din sens opus, farurile ei 
perforând două găuri galbene în pâcla alburie. Siluetele 
neclare ale copacilor se întrezăreau vag pe marginile 
drumului, ca nişte obiecte încastrate în gheaţă. În anumite 
locuri, ceața devenea atât de deasă, încât părea orbitoare. 
Maşina îşi urma calea pe pipăite, uneori fiind cât pe ce să 
se lovească de marginea abruptă, atunci când o cotitură 
apărea pe neaşteptate. Drumul continua cu o lentoare şi o 
monotonie aparent inepuizabile, dezvăluindu-şi doar câte 
o mică porţiune o dată. Posibilitatea de a mă ciocni în orice 
moment era cât se poate de reală. Sentimentul de pericol 
se suprapunea cu un sentiment aproape plăcut de 
anticipare, ca şi când o constrângere sau o barieră avea să 
fie în sfârşit doborâtă, o limită depăşită, dincolo de care se 


afla eliberarea. Telefonul mi-a piuit anunțând un mesaj. 
„Te rog, ai grijă”, scria. Când am ajuns acasă la Lawrence, 
am oprit motorul cu mâna tremurândă şi am stat în 
întunericul şi liniştea aleii pietruite, uitându-mă la 
ferestrele luminate. 


După o vreme a ieşit Lawrence. Faţa lui palidă s-a 
apropiat, întrebătoare, de geamul portierei. Casa era lungă 
şi joasă, cu ziduri din cărămidă veche, înconjurată de o 
grădină cu gard din piatră. Chiar şi aşa, pe întuneric şi 
ceaţă, tot se vedea că întreaga proprietate era bine 
îngrijită, imaculată. Felinarul de deasupra uşii proiecta o 
rază de lumină strălucitoare. Pietrişul fusese greblat, iar 
tufişurile şi gardul viu fuseseră tunse în forme rotunjite. 
Lawrence ţinea în mână o ţigară. Am coborât din maşină şi 
am aşteptat amândoi până când a terminat-o. 


— Eloise nu suferă să fumez, mi-a spus. Zice că îi dă 
senzaţia că viaţa noastră e într-o stare de criză. Dacă eo 
criză - a aruncat chiştocul în tufişurile întunecate -, atunci 
e una permanentă. 


Slăbise. Era îmbrăcat în haine scumpe, iar înfăţişarea îi era 
mai elegantă şi mai îngrijită decât în trecut. Avea un aer 
de vitalitate uşor infatuată, aproape de incitare. Deşi 
tăgăduise existenţa unei crize, aşa cum stătea acolo, în 
afara casei lui de la ţară, chiar arăta ca un actor într-o 
piesă de teatru despre viaţa burgheză. Mai erau şi alţi 
oaspeţi în afară de mine, mi-a spus înainte să intrăm: un 
prieten din Londra al lui Eloise şi un prieten comun al lor, 
care locuia în sat. Prin intermediul acestuia din urmă se 
cunoscuseră el şi Eloise, aşa că era un oaspete frecvent în 
casă. 


— Încercăm să n-o lăsăm deloc moale cu libaţiile, a zis 
Lawrence cu un zâmbet rigid. 


A deschis uşa mare, sculptată, şi am trecut printr-un 
coridor întunecat spre o altă uşă scăldată în lumină, de 
dincolo de care răsunau acorduri de muzică şi conversații. 
l-am trecut pragul şi am ajuns într-o încăpere vastă, cu 
plafonul jos, iluminată de atât de multe lumânări, încât 
pentru o clipă a părut că era în flăcări. Era foarte cald 
înăuntru şi mobilierul era format din piese pe care nu le 
recunoşteam ca făcând parte din existenţa anterioară a lui 
Lawrence: canapele moderne, cubice; o măsuţă de cafea 
mare, din sticlă şi oţel; un covor din piei de animal. Câteva 
tablouri, şi ele nefamiliare, erau agăţate pe pereţi. M-am 
întrebat cum de o amenajase Lawrence atât de repede, ca 
şi când ar fi fost un decor pe o scenă. Eloise şi alte două 
femei şedeau pe canapelele joase din jurul măsuţei de 
cafea şi beau şampanie. In celălalt capăt al încăperii, 
câţiva copii erau aşezaţi sau întinşi pe podea, absorbiți de 
un joc. O fată mai mărişoară stătea pe un scaun lângă ei. 
Avea părul de un roşu izbitor, care îi cădea ca un văl până 
în talie, şi purta o rochie roşie foarte scurtă, fără mâneci, 
care îi lăsa la vedere întreaga lungime a picioarelor goale 
şi albe. Purta o pereche de sandale roşii cu barete, cu 
tocurile atât de înalte, încât îi era probabil dificil să meargă 
pe jos mai mult de câţiva paşi. 


Eloise s-a ridicat să mă întâmpine. Celelalte două femei au 
rămas pe locurile lor. Era elegant îmbrăcată şi atent 
fardată; prietenele ei purtau de asemenea rochii şi pantofi 
cu tocuri înalte. Păreau că aşteaptă toate trei să plece la 
cine ştie ce petrecere simandicoasă, nu să rămână aici 
pentru a-şi petrece seara în peisajul rural, cufundat în 
ceaţă şi în beznă. Părea mai mare păcatul că nu era 


nimeni prin preajmă care să le admire. Eloise s-a apropiat 
şi mi-a pipăit hainele plescăind din buze. 


— Întotdeauna culori atât de închise, a remarcat ea. 


Îi simţeam mirosul parfumului. Era îmbrăcată într-o rochie 
tricotată dintr-un fir moale, în nuanţa untului. S-a apropiat 
şi mai mult de mine, studiindu-mi faţa. Şi-a trecut vârfurile 
degetelor peste obrazul meu, după care s-a tras înapoi ca 
să le examineze. 


— Mă întrebam cu ce ţi-ai dat pe piele. Eşti foarte palidă. 
Astea - mi-a pipăit din nou hainele - te secătuiesc. 


M-a prezentat celorlalte două femei, care nu s-au ridicat, ci 
şi-au întins braţele goale din adâncimea canapelei pe care 
şedeau pentru a-mi strânge mâna cu degetele lor cu 
unghiile vopsite. Una dintre ele era brunetă, foarte subţire, 
cu gura cărnoasă rujată şi faţa prelungă, osoasă. Purta o 
rochie strânsă pe corp, cu imprimeu leopard, şi un colier 
din aur greu, ca un guler, în jurul gâtului cu tendoane 
proeminente. Cealaltă avea părul tapat şi o frumuseţe 
nordică, severă, accentuată de rochia albă mulată ca o 
teacă. Copiii se agitau deja în colţul lor, şi o fetiţă cu o 
pereche de aripi din voal şi sârmă prinsă de spate s-a 
ridicat şi a venit lângă noi. Femeia blondă i-a spus ceva 
într-o limbă străină, iar fetiţa a replicat bosumflată. Apoi a 
început să se caţăre pe spătarul canapelei - o mişcare pe 
care femeia s-a străduit s-o ignore, până când copila a 
ajuns în spatele ei şi s-a aruncat peste ea, cuprinzându-i 
strâns gâtul cu braţele. 


— Ella! a exclamat femeia surprinsă, făcând o încercare 
zadarnică de a se elibera. Ella, ce faci? 


Fetiţa a izbucnit într-un râs năvalnic, întinsă pe spinarea 
femeii, cu gura larg deschisă şi capul dat pe spate. li 
vedeam cioturile albe ale dinţilor mici în gingiile roz. Pe 
urmă s-a aplecat peste umărul femeii şi, încă ţinându-se 
de gâtul ei, i s-a aruncat brusc în poală, zvârcolindu-se şi 
dând din picioare dezlănţuită. Am văzut că femeia era ori 
reticentă, ori incapabilă să controleze situaţia, fapt care 
nu-i lăsa altceva de făcut decât să pretindă că nimic ieşit 
din comun nu se întâmpla. 


— Ai venit cu maşina din Londra până aici? m-a întrebat cu 
dificultate, în vreme ce copilul i se zvârcolea pe genunchi. 


Îmi era greu să iau parte la prefăcătoria ei, fiindcă fetiţa o 
ţinea atât de strâns de gât, încât era limpede că o 
sugruma. Din fericire, Lawrence a trecut pe lângă noi în 
acel moment şi, după ce a ridicat fetiţa cu blândeţe, cu tot 
cu aripi, din poala femeii, i-a dus trupul deodată inert şi 
cuminte înapoi în celălalt capăt al camerei. Privindu-l, 
femeia şi-a dus o mână la gât, unde îi rămăseseră câteva 
urme roşii. 


— Lawrence e atât de drăguţ cu Ella, a spus ea. 


Vorbea pe un ton plat, aproape dezinteresat, de parcă 
doar ar fi observat scena care tocmai se petrecuse, fără să 
ia parte la ea. Avea un abia sesizabil accent tărăgănat. 


— Ea îi recunoaşte autoritatea fără să se teamă de el, a 
adăugat apoi. 


O chema Birgid. Mi-a spus că în ultimul an, de când el era 
împreună cu Eloise, începuse să studieze îndeaproape 
purtarea şi caracterul lui Lawrence. Eloise era una dintre 
cele mai vechi prietene ale ei; şi voia să se asigure că el 


era îndeajuns de bun pentru ea. La început, privirile ei 
cercetătoare şi modul în care îi analiza toate vorbele şi 
faptele îl revoltaseră, dar în cele din urmă se apropiaseră 
unul de celălalt şi obişnuiau des să rămână şi să stea de 
vorbă după ce Eloise se ducea seara la culcare. Eloise era 
foarte obosită, a adăugat Birgid, fiindcă fiul ei mezin avea 
probleme cu somnul şi se trezea de mai multe ori pe 
noapte; cel mare, pe de altă parte, se descurca greu la 
şcoală. Eloise nu avea energia necesară pentru a-i ţine 
piept lui Lawrence - căruia îi plăcea să procedeze după 
bunul lui plac -, aşa că Birgid îşi asumase această misiune 
în locul ei. 


— Am mai văzut asta şi înainte la ea, a spus Birgid. 
Bărbaţii o plac fiindcă lasă impresia că e independentă, 
când de fapt e perfect docilă. Şi atrage bărbaţi tiranici, a 
adăugat ea încreţindu-şi nasul mic. Ultimul ei soţ era un 
porc sadea. 


Birgid avea ochi extraordinar de lungi şi de înguşti, de un 
verde palid nepământean. Şi părul îi era palid - aproape 
alb -, iar în lumina lumânărilor, pielea ei părea să aibă 
soliditatea şi netezimea unei lespezi de marmură. Am 
întrebat-o de unde era şi mi-a zis că se născuse şi 
crescuse în Suedia, dar de la optsprezece ani locuia în 
Anglia. Venise aici la universitate şi îşi cunoscuse viitorul 
soţ - student şi el - în primul trimestru. Se căsătoriseră în 
vacanţă, astfel că, spre uimirea colegilor lor, se întorseseră 
la cursuri ca soţ şi soţie. Jonathan nu putuse să vină în 
seara asta, a precizat ea. Avea prea mult de muncă şi, în 
plus, considerase că era bine ca ea şi Ella să facă această 
călătorie împreună. Birgid hotărâse să nu ia maşina, 
fiindcă nu mai condusese niciodată doar cu Ella pe post de 
pasager. Aşa că luaseră trenul. 


— De asta te-am întrebat dacă ai venit cu maşina, mi-a 
explicat. Mie mi-a fost frică să conduc. 


l-am spus că a avut dreptate să se teamă. Mă asculta cu o 
expresie stăpânită, inflexibilă, clătinând din cap. 


— Când ţi-e teamă de ceva, mi-a zis, e un semn că trebuie 
să faci lucrul respectiv. 


Ea însăşi se condusese în viaţă după această filosofie, însă 
de când o născuse pe Ella constatase în mod repetat că n- 
o mai putea respecta. Ea şi Jonathan aşteptaseră mult 
timp până să aibă un copil: constatase că e însărcinată în 
ziua în care împlinise patruzeci de ani, astfel încât s-ar fi 
putut spune că aşteptase până în ultimul moment. 
Biologic, nu-i era imposibil să mai aibă un copil, fireşte - 
avea acum patruzeci şi patru de ani -, dar nu-şi mai dorea 
altul. Fusese şi aşa destul de greu să-i facă Ellei loc în 
viaţa lor, după mai mult de două decenii în care fuseseră 
doar ei doi. Nu mai erau atât de relaxaţi ca la optsprezece 
de ani. 


— E extrem de dificil să introduci un element nou în ceva 
deja bine stabilit. Nu că eu şi Jonathan am fi fost rigizi în 
rutina noastră, a spus ea. Dar eram foarte fericiţi aşa cum 
trăiam. 


S-a întins după paharul cu şampanie şi a luat o înghiţitură, 
fără grabă. In spatele ei, ceața zăbovea anostă la ferestre. 
M-a mirat vârsta ei, fiindcă aş fi crezut-o cu cel puţin zece 
ani mai tânără, deşi nu avea acea tinereţe zeloasă a 
autoconservării active; părea doar că evitase expunerea, 
ca o cută a perdelei care rămâne nedecolorată fiindcă 
niciodată n-o vede soarele. 


Am întrebat-o cât de des se întorcea în Suedia. 


Foarte rar, mi-a răspuns. Vorbea uneori puţină suedeză cu 
Ella, dar în afară de asta avea puţine legături cu trecutul. 
Soţul ei, tatăl Ellei, era englez şi, cum se căsătoriseră de 
foarte tineri, avea impresia că Suedia reprezenta copilăria, 
pe când Anglia era scena vieţii de adult. Tatăl ei încă 
locuia acolo, la fel ca unii dintre fraţii ei - fuseseră cinci 
copii în familie -, dar programul de lucru nu-i lăsa prea 
mult timp pentru a-şi vizita rudele. Dacă ea şi Jonathan îşi 
luau liber, preferau să se ducă în locuri calde, exotice - în 
Thailanda sau în India -, deşi, desigur, acum, că o aveau 
pe Ella, asemenea călătorii nu erau deloc practice. Pe de 
altă parte, nu-i plăcea să i se readucă aminte cât de mult 
se schimbase familia ei: prefera să-şi amintească anii 
copilăriei aşa cum fuseseră. 


O dispută se iscase în celălalt capăt al încăperii. Unul 
dintre fiii lui Eloise plângea; celălalt se bătea cu fiica lui 
Lawrence pentru o jucărie care se rupsese când cei doi 
trăseseră de ea, astfel că fiica lui Lawrence căzuse în fund 
şi se pusese la rândul ei pe plâns. Drept pedeapsă, fetiţa 
lui Birgid începuse să-l altoiască pe băiat cu bagheta din 
plastic. Fata în rochie roşie stătea nemişcată pe scaunul ei, 
urmărind scena cu ochii mari şi faţa lipsită de expresie. Îşi 
ținea complet nemişcat capul cu vălul de păr roşcat. 
Mâinile îi erau împreunate în poală; picioarele lungi şi 
goale, în sandalele cu tocuri înalte, erau lipite unul de 
celălalt. Deşi era îmbrăcată sumar, părea încarcerată în 
hainele ei. 


Eloise s-a ridicat să intervină, iar după numai câteva 
secunde era asaltată din toate părţile: mezinul i se 
agăţase de rochie, celălalt fiu îi bătucea şoldul cu pumnul 
lui mic şi alb şi toţi strigau cu glasuri ascuţite, ca să-şi 


transmită propria versiune a evenimentelor. Femeia în 
rochie cu imprimeu leopard s-a răsucit pe canapea, cu 
paharul de şampanie în mână, şi i s-a adresat fetei cu 
părul roşu din capătul celălalt al camerei cu o voce 
surprinzător de sonoră, ţinând seama de trupul ei subţire. 


— Henrietta! Henrietta! Ar fi trebuit să ai grijă de ei, draga 
mea, nu-i aşa? 


Henrietta s-a uitat la ea făcând ochii şi mai mari, apoi a 
întors încet capul spre copii. A părut să spună ceva şi 
buzele abia dacă i s-au mişcat, dar nimeni nu i-a dat 
atenţie. 


— Sincer! a exclamat femeia cu rochie leopard, răsucindu- 
se la loc. Nu ştiu de ce-mi mai bat capul să vorbesc. 


Lawrence şedea relaxat pe canapea, cu picioarele 
încrucişate şi cu paharul în mână, părând să nu observe 
problemele lui Eloise în capătul celălalt al camerei. 


— Lawrence, i s-a adresat Birgid privindu-l, du-te şi ajut-o! 
El a afişat un zâmbet vag ameninţător. 
— Am convenit să nu intervenim în certurile lor. 


— Dar nu poţi s-o laşi pur şi simplu să se descurce singură 
cu toate! 


— Dacă preferă să încalce înţelegerea, o priveşte. 


Fiul lui Eloise îşi ridicase picioarele de pe podea, astfel că 
acum atârna în aer, agăţat de rochia ei. Materialul fin a 
cedat imediat şi s-a rupt drept pe mijlocul pieptului, 
dându-i la iveală sânii albi în sutienul din dantelă mov. 


— Ce oribil, a murmurat Birgid întorcând capul. 


— Va trebui să se descurce, a zis Lawrence strângând din 
buze. 


Eloise a ieşit din cameră bocănind cu tocurile ei înalte, 
ţinându-şi rochia cu mâna. A revenit câteva minute mai 
târziu, îmbrăcată cu o alta. 


— E drăguță, a remarcat femeia cu imprimeu leopard 
aplecându-se să pipăie materialul. Am mai văzut-o până 
acum? 


Imediat ce Eloise s-a aşezat, Lawrence s-a ridicat ca 
pentru a se distanţa de purtarea ei de mai devreme făcând 
exact opusul gesturilor ei. S-a dus la frigider, a scos o altă 
sticlă de şampanie şi a început s-o deschidă. 


— E un om mândru, mi-a spus Birgid privindu-l. Şi, într-un 
fel, are dreptate. Dacă încep să devină sentimentali în 
privinţa copiilor, relaţia lor va fi distrusă. 


Părinţii ei, mi-a povestit, trăiseră o adevărată poveste de 
dragoste: niciodată, în toţi anii lor de căsnicie, nu-şi 
slăbiseră atenţiile reciproce, cu toate că avuseseră cinci 
copii de vârste atât de apropiate, încât în fotografiile din 
albumele familiei, mama ei părea să fi fost continuu 
însărcinată vreme de câţiva ani. Deveniseră părinţi la o 
vârstă tânără şi avuseseră o energie neobosită: copilăria ei 
fusese una a excursiilor şi drumeţiilor, a expedițiilor 
nautice şi a verilor petrecute în cabana pe care o 
construiseră cu propriile lor mâini. Părinţii ei nu plecaseră 
niciodată în vacanţă singuri; abordau cu mare ceremonial 
toate reuniunile de familie şi mâncau împreună cu copiii la 
masa din bucătărie în fiecare seară, astfel că ea nu-şi 


amintea nici măcar o cină la care ei să fi lipsit, ceea ce 
însemna, fără îndoială, că rareori ieşiseră în cuplu în oraş, 
sau chiar deloc. Ea şi Jonathan, pe de altă parte, ieşeau la 
restaurant aproape în fiecare seară. Pleca la serviciu 
dimineaţa atât de devreme şi se întorcea atât de târziu, 
încât aproape că n-o vedea deloc pe Ella, dar sigur că 
bona îi dădea să mănânce doar ce trebuie, aşa cum o 
instruiseră ea şi Jonathan. Ca să fie perfect sinceră, a 
continuat Birgid, chiar evita orele de masă ale Ellei - îşi 
găsea diverse lucruri de făcut la birou. De când se născuse 
Ella, Jonathan începuse să pregătească friptură şi cartofi 
pentru prânzul de duminică, aşa cum fusese tradiţia în 
familia lui, tradiţie pe care, considera el, era bine s-o preia 
pentru Ella. 


— Dar mie nu-mi place de fapt să mănânc la prânz, mi-a 
spus Birgid mai departe, iar Ella e mofturoasă, aşa că 
Jonathan ajunge să mănânce totul singur. 


Părinţii ei obişnuiseră să gătească o serie de preparate 
prin rotaţie, care le deveniseră copiilor la fel de familiare 
ca zilele săptămânii. Ritmurile copilăriei ei aproape că 
puteau fi exprimate în termenii acelor arome şi texturi şi în 
recurenţa mai lentă şi mai îndelungă a anotimpurilor, în 
nuanțele şi gradaţiile mâncărurilor de iarnă şi de vară, 
marcate de tortul aniversar care nu se schimba niciodată, 
câte unul diferit pentru fiecare dintre ei, cinci torturi pe an, 
mereu aceleaşi. Ea se născuse vara: tortul ei era unul 
splendid, etajat, cu bezea, fructe de pădure şi frişcă, cel 
mai bun dintre toate. Unul dintre motivele pentru care nu-i 
plăcea să se întoarcă în Suedia era mâncarea, care o 
potopea cu amintiri şi-i lăsa un gust amar în gură, fiindcă 
părea familiară, când îi era, de fapt, cu totul străină. 


Am întrebat-o ce anume provocase disonanţa aceea. Un 
timp n-a răspuns; îşi răsucea între degete piatra verde pe 
care o purta pe un lănţişor de argint la gât şi pe care o 
alesese, evident, pentru asemănarea cu nuanţa ochilor ei. 


Era adevărat, mi-a zis, că la un moment dat, pe când avea, 
poate, doisprezece sau treisprezece ani, ceva îi modificase 
implicarea în viaţa de familie, ceva imperceptibil, atât de 
subtil încât nici nu reuşise să-i dea un nume. Şi totuşi, îşi 
amintea perfect clipa în care survenise această schimbare, 
când se întorcea acasă de la şcoală, într-o după-amiază 
obişnuit de mohorâtă. Coborâse de pe trotuar pe carosabil 
şi o simţise - o senzaţie neaşteptată de dislocare, aproape 
ca şi când ceva ar fi cedat. Aşteptase să-i treacă, dar nu-i 
trecuse: ajunsese acasă încă având-o, iar a doua zi 
dimineaţă, când se trezise, era tot acolo. Nu putuse să-i 
dea un nume, aşa cum menţionase deja, dar una dintre 
consecinţele ei fusese faptul că din ziua aceea simţise că- 
şi priveşte viaţa din exterior, nu că făcea parte din ea. 
Începuse să-şi urmărească părinţii, fraţii şi surorile în timp 
ce şedeau la masă şi vorbeau, şi cu toate că-şi dorea mai 
mult decât orice să revină în interiorul acelor conversații şi 
al meselor luate împreună, nu putuse. Poate că acea 
senzaţie de irealitate o determinase la un moment dat să-i 
înregistreze pe cei din familie, fără ca ei să-şi dea seama. 
Folosea un casetofon pe care îl primise, aşezându-l pe un 
raft lângă masa din bucătărie şi schimbând caseta în 
fiecare zi. Părinţii ei nu-l observaseră niciodată, dar la un 
moment dat fraţii ei îl remarcaseră, şi o vreme făcuseră un 
fel de obsesie din a asculta redarea celor petrecute în 
timpul - o oră sau mai mult - cât stătuseră la cină. Nici 
unul dintre ei nu era interesat în mod deosebit să-şi audă 
propria voce: ascultau mai degrabă glasurile părinţilor. 
Uneori îi cereau să redea, iar şi iar, un anumit fragment 


din conversaţia dintre mama şi tatăl lor. Şi îl analizau în 
detaliu, încercând să  desluşească fiece posibilă 
semnificație a cuvintelor. Încercau de fapt, îşi dădea ea 
seama acum, să pătrundă în relația dintre părinții lor şi 
eşuau de fiecare dată, fiindcă seară de seară făceau alte 
înregistrări şi reluau procesul de la capăt. Până la urmă, 
ascultaseră probabil în total sute de ore de discuţii între 
mama şi tatăl lor, şi nici măcar o dată nu auziseră vreun 
cuvânt care să ofere o rază de lumină în misterul iubirii 
dintre ei. 


Am întrebat-o dacă mai avea încă înregistrările. 


— Sigur, mi-a răspuns. Le-am digitalizat cu câţiva ani în 
urmă.  Originalele sunt şi acum păstrate în ordine 
cronologică într-un fişet mare din biroul meu. Când a murit 
mama, fraţii mei mi le-au cerut înapoi, însă i-am refuzat. 
Ne-am certat pe tema asta. E cam trist. Acum nici nu ne 
mai vedem unii cu alţii. 


După moartea mamei lor, a continuat ea, tatăl se 
recăsătorise rapid. O femeie venise într-o zi la uşa lor, 
vânzând produse de curăţenie, iar el o luase imediat de 
nevastă. Vânduseră splendida casă a copilăriei lor şi se 
mutaseră într-un bungalow hidos, într-o zonă rău famată a 
oraşului. Femeia însăşi era hidoasă, obeză şi grosolană - 
polul opus al mamei, care fusese zveltă şi frumoasă. 
Acum, tatăl lor trăia ca un vagabond, îmbrăcat în zdrenţe 
şi murdar, după ce rămăsese fără bani. Fraţii ei 
încercaseră s-o dea în judecată, dar se dovedise că tatăl 
lor îi dăduse totul de bunăvoie, inclusiv vestigiile vieţii lor 
de familie, pe care femeia ori le vânduse, ori le aruncase 
la gunoi. Îi permisese să rămână în bungalow împreună cu 
ea, însă îl trata ca pe un câine. Birgid plecase deja în 
Anglia când se întâmplaseră toate astea: cât lipsise ea, 


întreg trecutul ei fusese dezafectat. Chiar şi albumele cu 
fotografii dispăruseră - niciodată n-ar mai fi putut dovedi 
că acel trecut existase, dacă n-ar fi avut înregistrările. 


Lawrence ne-a chemat să ne aşezăm la masă şi ceilalţi au 
început să se ridice. 


Am întrebat-o dacă mai avea acea senzaţie de irealitate şi 
de ce credea că îi apăruse. Ella, care se întorsese lângă 
noi, s-a aşezat pe genunchii lui Birgid şi şi-a rezemat capul 
de pieptul ei, sugându-şi degetul mare. Birgid i-a mângâiat 
absentă părul negru şi a ridicat ochii spre mine. 


— Îmi place că-mi pui aceste întrebări. Dar nu înţeleg de 
ce vrei să ştii răspunsurile. 


Lawrence ne-a chemat din nou, iar ea a încercat să-şi dea 
fetiţa jos din poală, însă Ella s-a agăţat de ea, protestând, 
aşa că s-a ridicat în picioare cu greu, cu copilul încă în 
braţe, şi a rămas locului neajutorată, până când a venit 
Lawrence s-o ia. 


— Haide, maimuţică, i-a zis ducând-o în capătul îndepărtat 
al mesei lungi, pregătită pentru cină sub ferestrele 
scăldate în ceaţă. 


Toţi copiii şedeau în capătul acela; adulţii se aflau la 
celălalt. Eu fusesem aşezată vizavi de Eloise, şi o vreme 
am urmărit cum privirile ei zburau anxioase de la un 
invitat la altul, iar degetele îi treceau des peste rochie şi 
prin păr, pe care le atingea de parcă ar fi vrut să se 
asigure de ceva anume. Avea o faţă drăguță, blândă, cu 
ochi mici, roz pe margini, care păreau tot timpul să fie în 
pragul lacrimilor, şi un zâmbet curajos pe care-l afişa 
periodic, ca pentru a contrabalansa impresia de plâns. Nu 


semăna deloc cu Susie, care era o femeie volubilă, înaltă şi 
puternică, obişnuită să dea ordine şi să gestioneze 
situaţiile curente, şi care manifestase un control 
organizatoric atât de ferm, încât îşi programase viaţa 
împreună cu Lawrence până departe în viitor, astfel că 
putea deseori să-ţi spună unde urmau să fie şi ce urmau 
să facă într-o anumită zi peste câteva luni sau chiar peste 
câţiva ani. În compania lui Susie, Lawrence devenise tot 
mai caustic şi necooperant - lucru pe care doar ea părea 
să nu-l fi remarcat, fiindcă fusese, bănuiesc, prea puţin 
senzitivă. Totuşi, părea o cruzime faptul că în toată acea 
previzionare obsesivă a viitorului, niciodată nu-i trecuse 
prin minte ideea că Lawrence va lipsi din viaţa ei. Se 
simţea singură acum, mi-a spus Lawrence, şi încerca - nu 
întotdeauna cu succes - să se comporte civilizat şi chiar cu 
generozitate faţă de Eloise şi faţă de el. l-am spus că Susie 
le trimisese fiilor mei cadouri de Crăciun. Erau atât de 
atent şi de frumos ambalate, încât la vederea lor 
încercasem o tristeţe disproporţionată, ca şi când ceea ce 
se afla sub ambalaj n-ar fi fost o jucărie ori un joc, ci 
inocenţa însăşi, inocenţa bunelor intenţii care aveau să se 
tocească sau să fie înlăturate în cele din urmă, după ce vor 
fi dezvăluite. Acea inocenţă mi s-a părut deodată mult mai 
reală decât toate aberaţiile documentate din purtarea lui 
Susie atât înainte, cât şi după ce Lawrence o părăsise: în 
acel moment - lui nu i-am spus asta - nu voiam nimic mai 
mult decât ca el să se întoarcă la ea şi să-şi respecte 
promisiunile pe care i le făcuse. 


Eloise a observat că o priveam şi imediat şi-a adunat 
gândurile şi întreaga atenţie, pe care a îndreptat-o într-un 
singur fascicul, zâmbind, către mine. Şi-a împreunat 
palmele la piept şi s-a aplecat peste masă cu un aer 
confidenţial. 


— Vreau să ştiu totul! mi-a spus. 


Fiul ei cel mic, Jake, se ridicase de la locul lui din celălalt 
capăt al mesei şi venise lângă ea. A bătut-o uşurel pe braţ. 


— Ce e, Jakey? l-a întrebat întorcând capul neatentă. 


Băiatul s-a ridicat pe vârfuri ca să-i şoptească la ureche, 
iar ea a ascultat cu o expresie de răbdare animată. Pe 
urmă, când el a terminat, şi-a cerut scuze, s-a ridicat şi s-a 
dus să vorbească cu Lawrence, care scotea mâncarea din 
cuptor, cu un şorţ legat în talie. 


În lipsa ei, Jake m-a întrebat dacă fusesem vreodată pe 
Marte. l-am răspuns că nu. 


— Eu am o fotografie de acolo, mi-a zis el. Vrei s-o vezi? A 
plecat şi s-a întors cu o carte pe care a deschis-o şi a pus-o 
pe masă în faţa mea. Vezi ce-i asta? m-a întrebat arătând 
cu degetul. 


l-am zis că părea o urmă de picior. El a încuviinţat din cap. 


— Exact asta e. Credeam că poate ai văzut-o în realitate, a 
adăugat dezamăgit. 


M-a mai înştiinţat că el va locui pe Marte imediat ce va fi 
suficient de mare ca să-şi ia o rachetă. 


— Mie îmi pare un plan bun, i-am spus. 


Lawrence s-a apropiat şi i-a spus lui Jake să se ducă şi să 
se aşeze la locul lui. 


— Şi nu-i mai cere mamei altceva de mâncare, l-a 
apostrofat. O să mâncăm cu toţii acelaşi lucru. 


Jake a căpătat imediat o expresie anxioasă. 
— Dar dacă mie nu-mi place? 


Am observat că Lawrence se străduia să-şi stăpânească 
nervii. Faţa îi era roşie ca racul şi buzele i se strânseseră 
într-o linie subţire. 


— Atunci, nu mânca, i-a răspuns. Dar o să-ţi fie foame. 


Eloise s-a întors şi s-a aşezat pe scaunul ei, netezindu-şi 
rochia. S-a aplecat peste masă ca să-mi şoptească: 


— Ai observat cât de despotic e Lawrence în privinţa 
mâncării? E mai rău decât francezii. Eram ieri într-un 
restaurant, iar el a obligat-o pe Angelica să mănânce un 
melc. 


Angelica era fiica lui. 


— Biata copilă era ca loana d'Arc pe rug, a continuat 
Eloise. Jakey şi Ben se uitau ca hipnotizaţi. Era limpede ce 
credeau - că ei urmau la rând. Jakey nu mănâncă altceva 
decât zahăr. lar Ben nu se atinge de nimic dacă nu e alb. 
Şi ore întregi pe urmă n-au vrut să se apropie de ea. 
Ziceau că simt mirosul de melc în respiraţia ei. A aruncat o 
privire în jur şi s-a aplecat mai mult spre mine: Se înfurie 
teribil când le dau ce vor. E siderat de lipsa lor de 
disciplină. Ştii că Jakey nu doarme. Vine în camera noastră 
de patru sau cinci ori pe noapte, iar Lawrence nu-l lasă să 
urce la noi în pat. Nu e de acord cu aşa ceva. Problema e 
că Jakey obişnuia mereu să vină în patul meu. Aşa reuşea 
să adoarmă la loc. Dar acum trebuie să mă ridic şi să-l duc 
la parter în miez de noapte. 


Am întrebat-o ce făceau împreună la ora aceea. 


— Ne uităm la televizor. Chestia e, mi-a spus ea 
aplecându-se şi mai mult spre mine, că Susie era foarte 
organizată. A învăţat totul din cărţi. Aveau o bibliotecă 
întreagă. De fiecare dată când un copil făcea ceva, trebuia 
să te opreşti şi să aştepţi până se ducea ea şi căuta în 
carte. Unele lucruri erau de-a dreptul victoriene. 


Mi-am amintit că m-am dus o dată acasă la Susie şi 
Lawrence, şi Angelica, pe atunci de trei sau patru ani, 
şedea singură pe treapta de jos a unei scări. Era treapta 
obrăzniciei, îmi spusese ea când o întrebasem ce făcea 
acolo. Când am plecat, încă era acolo, pe scară. 


— Eu îi zic lui Lawrence, dragule, trebuie doar să-i iubim, a 
continuat Eloise, şi ochii i s-au umplut de lacrimi. E 
adevărat, nu-i aşa? Lor nu le trebuie altceva decât să-i 
iubim. 

Am replicat că nu ştiu. Pentru cineva ca Lawrence, acel 
gen de iubire se confunda cu abnegaţia. 


— Cred că oamenilor le e frică, a spus Eloise. Le e frică de 
propriii lor copii. 


— Dacă aşa stau lucrurile, am zis, motivul este acela că 
văd de fapt în ei suma propriilor greşeli şi răutăţi. 


— Ţie nu ţi-e frică, nu-i aşa? m-a întrebat privindu-mă cu 
ochi rotunzi. 


M-am pomenit că-i povestesc despre o seară din urmă cu 
câţiva ani, când eram singură acasă cu cei doi fii ai mei. 
Era iarnă; se întunecase încă de pe la mijlocul după- 


amiezii şi băieţii nu mai aveau astâmpăr. Tatăl lor era pe 
drum, se întorcea de undeva. ŞIi-l aşteptam cu toţii să 
ajungă. Mi-am amintit senzaţia de încordare din casă, care 
părea să fie legată de caracterul provizoriu al situaţiei, de 
faptul că aşteptam. Băieţii întrebau tot timpul când avea 
să vină tata, iar eu mă uitam mereu la ceas, aşteptând să 
treacă timpul. Şi totuşi, ştiam că nimic deosebit sau foarte 
important nu urma să se întâmple când avea să ajungă el 
acasă. Însă ceva era întins până în pragul ruperii din cauza 
absenței lui, ceva ce avea de-a face cu credinţa: ca şi când 
capacitatea noastră de a crede în noi înşine, în căminul 
nostru, în familia noastră şi în cine susţineam noi că 
suntem se subţiase atât de mult, încât risca să cedeze 
complet. Îmi amintesc senzaţia presantă a realităţii 
imediat sub suprafaţa lucrurilor, ca un secret pe care mă 
străduiam să-l ascund. Am înţeles atunci că nu voiam să 
fiu acolo, în încăperea aceea. Voiam să ies şi să străbat 
câmpul pe întuneric, sau să mă duc într-un oraş plin de 
agitaţie şi strălucire, ori să fiu undeva, oriunde 
constrângerea aceea a aşteptării nu mi-ar fi stat în creştet. 
Voiam să fiu liberă. Băieţii începuseră să se certe şi să se 
bată, aşa cum făceau deseori. Şi acest fapt a părut brusc 
să fie o formă care se poate rupe, care poate fi dintr- 
odată, şocant, încălcată. Eram în bucătărie şi le pregăteam 
ceva de mâncare pe blatul lung, din piatră. Băieţii erau în 
celălalt capăt al blatului, aşezaţi pe taburete. Mezinul îl 
cicălea pe celălalt, voia să se joace cu el, iar cel mare 
devenea tot mai iritat. M-am oprit din ce făceam, 
intenţionând să intervin în cearta lor, când l-am văzut pe 
fiul cel mare înhăţând cu ambele mâini capul fratelui său şi 
izbindu-l cu putere de blat. Mezinul s-a prăbuşit imediat la 
podea, aparent inconştient, iar celălalt l-a lăsat acolo şi a 
ieşit din bucătărie în fugă. Acea izbucnire de violenţă, aşa 
cum nu se mai petrecuse niciodată la noi în casă, nu era 


doar şocantă, ci concretiza ceva ce părea că eu ştiu deja, 
în măsura în care credeam că fiii mei acţionaseră în 
virtutea acestei ştiinţe, că fuseseră împinşi să reproducă 
ceva ce ei înşişi nu înțelegeau. Avea să mai treacă un an 
înainte ca tatăl lor să plece de acasă, dar dacă ar fi să 
identific momentul în care căsnicia mea s-a sfârşit, aş 
spune că acela a fost, în seara aceea întunecată din 
bucătărie, când el nici măcar nu era acolo. 


Eloise mă asculta cu o expresie empatică. 


— Şi a păţit ceva? m-a întrebat. A trebuit să-l duci la 
spital? 


— Era speriat şi şocat, i-am răspuns, şi avea un cucui 
mare, dar n-a fost nevoie să meargă la spital. 


Ea a rămas tăcută un timp, cu mâinile strânse la piept, cu 
ochii plecaţi. Purta numeroase inele fine de argint pe 
degete, plus diamantul mare şi scânteietor pe care i-l 
dăruise Lawrence cu ocazia logodnei. 


— Dar nu-ţi pare rău, nu-i aşa? m-a întrebat apoi. Trebuie 
să fi fost decizia corectă, fiindcă altfel n-ai fi luat-o. 


l-am spus că n-aş putea să-i răspund la asta, fiindcă tot nu 
ştiam bine ce anume făcusem. 


Ea mi-a oferit un mic zâmbet şmecher şi m-a privit pe sub 
genele scurte şi deschise la culoare. Intenţionase să mă 
prezinte, mi-a spus, unora dintre prietenii ei necăsătoriți. 
La unul mai cu seamă se gândise - era foarte arătos şi 
foarte, foarte bogat. Avea un apartament superb în 
Mayfair - era colecţionar de artă - şi o casă pe Coasta de 


Azur. Lawrence, care se aşezase între timp lângă noi, a 
oftat. 


— De ce încerci de fiecare dată să le procopseşti pe 
prietenele tale cu Freddie? a exclamat el. Tipul e o 
hahaleră. 


Eloise s-a bosumflat şi a pufnit uşor. 


— Toţi banii ăia! Cel puţin s-ar duce pe o cauză bună. Pare 
o risipă totală! 


— Nu tuturor le pasă de bani atât cât îţi pasă ţie. 
Eloise n-a părut jignită de remarca lui. Ba chiar a râs. 
— Dar nu-mi pasă de bani, a zis pe urmă. Tocmai asta e! 


Lawrence servise pe toată lumea cu feliuţe de foie gras 
învelite în mici sfere de aluat fin. 


— Ce-i acolo? a întrebat fiul cel mare al lui Eloise, luând 
una cu degetele şi ridicând-o în aer. 


— Măduvă de os, i-a răspuns Lawrence senin. 


Devenise tot mai interesat de gătit, mi-a explicat, şi 
începuse chiar să cultive câte ceva în grădină - ierburi 
rare, legume exotice, dificil de găsit în zonă. Această 
transformare survenise într-o zi la birou, după ce mâncase 
fără prea mare atenţie un sendviş cumpărat: îi venise 
brusc ideea că ar putea mânca totuşi ceva mai bun. Asta 
se întâmplase cu vreun an şi jumătate în urmă, şi avusese 
unele consecinţe interesante, una dintre ele fiind faptul că 
- după vreo şase luni în care mâncase mai rafinat - 
resimţise o poftă nestăvilită tocmai de sendvişul cu brânză 


care îl determinase să renunţe la mesele nesănătoase. 
Devenise deja atât de obişnuit să descifreze impulsurile 
subtile ale propriilor dorinţe - deseori prefera să nu 
mănânce nimic, dacă nu putea obţine exact ceea ce voia 
-, încât pornise automat să şi-o satisfacă pe aceea, 
privind-o ca pe o glumă, un beau geste pe care se gândise 
să-l facă apetitul lui, acum mai sofisticat. Se dusese la 
acelaşi magazin şi cumpărase acelaşi sendviş, şi acolo, pe 
stradă, când deschisese gura să muşte din el, fusese brusc 
năpădit de amintiri: gustul prăfos de mal al pâinii feliate, 
izul brânzei topite, vâscozitatea albă a maionezei pe 
frunzele de salată. Pur şi simplu îi lăsa gura apă, a 
mărturisit el. În secundele acelea s-a afundat şi mai mult 
în rememorări, amintindu-şi cum muşca din sendviş, cum 
mesteca şi înghiţea, simțind o senzaţie de obscură uşurare 
inundându-i organismul. După asta, a pus sendvişul înapoi 
în punga lui şi l-a aruncat la gunoi. 


Un lucru înţelesese stând acolo, pe trotuar: că se afla într- 
un proces de modelare a propriilor dorinţe, de a le 
gestiona fără să se gândească la ele, şi că abia când se 
pomenise, trecător, pradă vechilor impulsuri senzoriale, 
abia atunci îşi dăduse seama că procesul acela se reducea 
în esenţă la disciplină. Cu alte cuvinte, nu-şi dorise platoul 
de rață afumată cu aceeaşi orbire gurmandă cu care 
jinduise la sendvişul cu brânză topită. Primul trebuia 
abordat în mod conştient, pe când cel de-al doilea se baza 
pe inconştient, pe nevoi niciodată analizate, satisfăcute 
fiind prin simpla repetare. Fusese nevoie să ia hotărârea 
de a fi o persoană care prefera rața afumată, nu brânza 
topită: hotărând acest lucru, treptat, pas cu pas, asta 
devenise. Sendvişul cu brânză simbolizase confortul şi, 
odată ce-l privise aşa, nodul gordian fusese bine-mersi 
tăiat. 


— Cel puţin nu înghite cu noduri, a intervenit Eloise, 
aşezându-şi palma mică pe mâna lui mare. Sau nu încă, în 
orice caz. 


— Ce fel de lume e asta în care confortul ţi-e oferit de un 
sendviş produs pe bandă? a întrebat Lawrence. Ce fel de 
om sunt eu, dacă asta cred că merit? 


S-a uitat în jur, la masă şi la cei aşezaţi în jurul ei, parcă în 
aşteptarea unui răspuns. 


Ajunsese la concluzia, ne-a spus, că până la un punct 
anume viaţa îi fusese condusă de nevoia de lucruri, nu de 
plăcerea pe care i-o ofereau, şi că odată ce începuse să 
conteste ideea, întregul eşafodaj se şubrezise şi se 
prăbuşise. Dar chestiunea plăcerii este, aşa cum precizase 
deja, mai complexă: oamenii sunt gata să jure că au 
nevoie de diverse lucruri fiindcă lucrurile acelea le plac, ori 
că ceea ce-şi doresc le şi place totodată. Se simţise, de 
pildă, atât de vinovat după ce o părăsise pe Susie, încât 
uneori aproape că-şi dorea să se poată întoarce la ea. Se 
obişnuise să trăiască împreună, şi când ea dispăruse din 
peisaj, fusese copleşit de o nevoie care nu se putea ostoi, 
fiindcă ciclul repetiţiei fusese întrerupt. Dar începuse să 
înţeleagă că ceea ce numea el nevoie era de fapt altceva, 
era mai degrabă o chestiune de suprasaturare, dorinţa de 
a avea ceva în cantităţi nelimitate. Şi prin însăşi natura sa, 
lucrul acela ar fi fost relativ inutil, la fel ca sendvişul cu 
brânză, care exista în cantităţi infinite şi uşor accesibile. 
Ca să-ţi doreşti ceva mai bun e nevoie de autocontrol, 
trebuie să accepţi faptul că poate nu-l vei avea la 
dispoziţie întotdeauna şi că, dacă totuşi l-ai avea, 
niciodată nu te vei sătura complet de el. Dorinţa aceea te 
lasă singur cu tine însuţi, şi dacă se gândea la viaţa lui, o 
percepea ca pe o serie de tentative de a se pierde pe sine 


contopindu-se cu altceva, cu ceva din afara lui care putea 
fi internalizat, aşa cum uitase Lawrence pentru perioade 
lungi că el şi Susie erau două persoane distincte. 


— Mănâncă, dragule! l-a îndemnat Eloise. Toţi ceilalţi au 
terminat deja. 


El a luat furculita, a înfipt-o într-o feliuţă de foie gras şi a 
dus-o la gură cu un gest lent. 


— Ce fac băieţii? m-a întrebat. 


l-am spus că stăteau la tatăl lor pentru două săptămâni, 
cât timp se efectuau lucrări în casă. Acum, că se mutase la 
Londra, asemenea vizite deveniseră o posibilitate. 


— Era timpul să-şi asume şi el unele responsabilităţi, a zis 
Lawrence sec. Fostul soţ al lui Eloise e la fel. Nu ştiu cum li 
se permite aşa ceva. Aia nu sunt bărbaţi, a adăugat el 
luând o înghiţitură generoasă de vin. Sunt copii. 


— Nu e totuşi chiar atât de rău, a intervenit Eloise 
bătându-l uşor pe mână. 


— Tu ai suportat doar un an. Nu ca tine, mi s-a adresat el 
apoi. 


— Care a fost cel mai rău lucru pe care a trebuit să-l faci? 
m-a întrebat Eloise aproape surescitată, cu mâinile 
împreunate la piept. 


l-am spus că nu sunt sigură - diverse lucruri sunt dificile 
din motive diferite. A existat o perioadă, le-am povestit, 
când animalele de casă ale băieţilor mureau rapid. Mai 
întâi pisica, apoi ambii hamsteri, pe urmă hamsterii 
cumpăraţi succesiv ca să-i înlocuiască pe cei morţi, şi în 


final porcuşorii de Guineea, pe care îi tineam într-o cuşcă 
în grădină şi ale căror cadavre a trebuit să le dezgrop cu 
lopata din stratul de paie în care se vârâseră. Nu ştiu de 
ce, dar moartea lor şi îngroparea leşurilor mi s-au părut 
foarte greu de gestionat de una singură. Aveam impresia 
că ceva din casă le ucisese, o atmosferă pe care mă 
străduiam continuu s-o neg sau s-o dispersez. 


— Ca un blestem care se împlineşte de la sine, am 
adăugat, în moduri pe care niciodată nu poţi să le prevezi. 
Mult timp am avut senzaţia că fiece încercare de a mă 
elibera de el se solda cu o înfrângere a mea mai complexă 
şi mai substanţială. Ceea ce a omis Lawrence când s-a 
referit la dorinţă şi autocontrol este acel element de 
neputinţă pe care oamenii îl numesc soartă. 


— Motivul n-a fost soarta, a replicat Lawrence. A fost 
faptul că eşti femeie. 


Eloise a izbucnit într-un râs sonor. 
— Ce remarcă ridicolă! 


— Nimic bun n-avea să ţi se întâmple aşa, rămasă singură 
cu doi copii, a continuat Lawrence imperturbabil. Soţul tău 
te-a lăsat în aer - şi pe tine, şi pe ei. A vrut să te 
pedepsească. N-avea de gând să-ţi permită să scapi atât 
de uşor. 


Motivația a fost răzbunarea, a adăugat Lawrence: aşa cum 
menţionase deja, oamenii de acest tip sunt nişte copii. 
Când spusese că uita uneori că el şi Susie erau două 
persoane distincte, se referise de fapt la altceva: odată ce 
înţelesese că erau distincţi, acest lucru îi calmase furia la 
adresa ei şi totodată îi permisese s-o părăsească. Acum, 


după ce divorţaseră, o respecta mult mai mult decât când 
erau căsătoriţi: o cinstea ca pe mama fiicei lui; dacă avea 
vreo problemă, ea ştia că poate să apeleze la el pentru 
ajutor, şi în mod similar ştia şi el că se poate baza pe ea la 
o nevoie. 


— Ne pricepem să fim divorţaţi, a adăugat el. Ăsta e 
primul lucru la care ne-am priceput vreodată. 


Privindu-i acum pe el şi pe Susie, îţi era greu să înţelegi de 
ce căsnicia lor fusese un dezastru - şi totuşi fusese unul 
cât se poate de public. 


— Dar tu, a reluat el privindu-mă, tu erai ultima persoană 
căreia m-aş fi gândit că i se poate întâmpla aşa ceva. 


Dacă-i analizai pe el şi pe Susie, a continuat, descopereai 
un set de bune intenţii pe care, cât timp fuseseră 
împreună, nu izbutiseră să le pună în practică. 


— În cazul tău, mi-a zis apoi, situaţia a fost inversă: ceva 
ce părea bun la exterior s-a dovedit a fi plin de ură şi de 
violenţă. Şi în acest scenariu, faptul că eşti femeie a fost în 
mod inerent un dezavantaj, la fel cum ar fi fost în cazul 
unei confruntări fizice. Cineva ca tine n-ar accepta 
niciodată ideea că feminitatea presupune un anumit cod 
de onoare masculin. Spre exemplu, un bărbat ştie că nu 
trebuie să lovească o femeie. Dacă acele limite lipsesc, 
constaţi că eşti lipsită de orice putere. 


— Nu sunt sigură că aş vrea acel gen de putere despre 
care vorbeşti, i-am răspuns, gândindu-mă că era vorba de 
străvechea putere a mamelor, puterea imunităţii. Nu văd 
de ce nu mi-aş asuma partea mea de vinovăţie pentru cele 
întâmplate; niciodată n-am crezut că ceea ce s-a petrecut, 


oricât de grav, a fost provocat de altcineva decât de mine 
însămi - conştient sau nu. 


Nu se punea problema să-mi consider feminitatea - faptul 
de a fi femeie - ca interschimbabilă cu soarta: mult mai 
important era să învăţ cum anume să descifrez acea 
soartă, cum să identific forme şi tipare în ceea ce se 
întâmplase, cum să-i studiez adevărul. Imi era dificil să fac 
aşa ceva continuând să cred în identitate, şi cu atât mai 
mult în concepte ca onoarea, dreptatea şi răzbunarea, aşa 
cum îţi e dificil să asculţi în timp ce vorbeşti. Ascultând, 
am subliniat, am aflat mai multe lucruri decât aş fi crezut 
că e posibil. 


— Dar trebuie să trăieşti! a ripostat Lawrence. 


— Există mai multe feluri de a trăi, am replicat şi i-am 
povestit că găsisem recent, atunci când strângeam 
lucrurile pentru a ne muta, un vechi jurnal al fiului meu. Pe 
coperta lui scrisese: Citeşti, suporţi consecinţele. 


Lawrence a izbucnit în râs. Eloise se ridicase de la masă în 
timp ce vorbeam noi, iar privirea lui a urmărit-o prin 
încăpere. Ducea două boluri pline spre capătul îndepărtat 
al mesei. 


— Of, pentru numele Domnului! a murmurat el abia auzit. 
Acum le dă paste! 


S-a ridicat de pe scaun şi s-a dus după ea, a prins-o de cot 
şi i-a şoptit ceva la ureche. 


— De ce n-o lasă să le dea? mi s-a adresat femeia cu 
rochie leopard. Doar sunt copiii ei! 


M-am întors să mă uit la ea. Avea o faţă îngustă şi ochi 
mici, foarte rotunzi, pe care îi căsca deseori, ca şi când s- 
ar fi mirat mereu în sinea ei de lucrurile pe care le 
spuneau şi le făceau ceilalţi. Părul închis la culoare îi era 
dat pe spate şi prins cu o bentiţă care şi ea imita pielea de 
leopard. Purta cercei ca nişte lingouri de aur atârnătoare, 
asortate cu colierul ca un guler. Stătea rezemată de 
spătarul scaunului, cu paharul de vin în mână şi mâncarea 
neatinsă pe farfurie. Strivise sferele de aluat fin, 
transformându-le într-o chestie vâscoasă, şi ascunsese 
dedesubt feliuţele de foie gras. 


— Gaby, a intervenit Birgid pe un ton sever, el încearcă 
doar să stabilească nişte limite. 


Gaby şi-a răsucit furculiţa în chisăliţa de pe farfuria ei. 


— Tu ai copii? m-a întrebat. Mie nu mi-ar plăcea să-mi 
spună cineva cum să-i cresc pe ai mei. Şi-a ţuguiat buzele 
rujate într-o nuanţă întunecată şi a răsucit furculiţa, 
strivind mai departe mâncarea cu dosul ei. Eşti scriitoare, 
nu? mi s-a adresat din nou. Lawrence mi-a vorbit despre 
tine. Cred că ţi-am citit una dintre cărţi. Dar nu-mi 
amintesc despre ce era vorba. 


Citea atât de multe cărţi, a continuat ea, încât i se 
amestecau în minte. Deseori îşi ducea copiii la şcoală şi pe 
urmă se întorcea în pat şi îşi petrecea toată ziua acolo, 
citind, şi se ridica doar atunci când venea timpul să se 
ducă să-i ia. Putea parcurge şase sau şapte cărţi într-o 
săptămână. Uneori era pe la jumătatea uneia, când îşi 
amintea dintr-odată că o mai citise şi înainte. Nici n-avea 
cum să nu i se întâmple aşa ceva, dat fiind numărul lor, şi 
totuşi i se părea tulburător faptul că uneori îi lua atât de 
mult timp să-şi dea seama. Incepea să resimtă o senzaţie 


suprarealistă, de parcă ar fi privit înapoi la un lucru în timp 
ce lucrul acela se petrecea, dar din cine ştie ce motiv, nu 
dădea niciodată vina pe carte: întotdeauna considerase că 
impresia de déjà vu avea legătură cu propria-i viaţă. 
Alteori îşi amintea unele lucruri ca şi când i s-ar fi 
întâmplat ei, personal, deşi erau de fapt lucruri despre 
care doar citise. Ar fi putut să bage mâna în foc că o scenă 
sau alta exista în memoria ei, amintindu-şi-o, când în 
realitate nu avea nici o legătură cu ea. 


— Ţie ţi se întâmplă vreodată aşa ceva? 


Cel mai rău era că provoca dispute între ea şi soţul ei. 
Uneori era sută la sută sigură că fuseseră undeva sau 
făcuseră ceva, iar el o contrazicea fără drept de apel. 
Câteodată, după ceartă, îşi dădea seama că voiajul acela 
în Cornwall se petrecuse nu în realitate, ci într-o carte, dar 
alteori certitudinea ei cu privire la un eveniment persista 
într-atât, încât refuzul lui de a-l recunoaşte o înfuria teribil. 
Recent, spre exemplu, adusese vorba despre un cocker 
spaniel pe nume Taffy, pe care-l avuseseră cândva. Soţul 
ei pretinsese că nu-şi amintea deloc despre el. Mai mult 
decât atât, o acuzase că-l inventase, că ei nu avuseseră 
niciodată un asemenea câine. Sfârşiseră prin a se certa şi 
a ţipa unul la celălalt, până când ea îşi dăduse seama că 
trebuia să existe o dovadă oarecare a existenţei lui şi 
întorsese casa cu susul în jos, căutând-o. Cotrobăise toată 
noaptea - scotocise în fiecare cutie, dulap şi sertar - în 
timp ce el şedea pe canapea bând scotch şi ascultându-şi 
la volum maxim colecţia de jazz contemporan pe care ea o 
detesta, ridiculizând-o şi rânjind la ea ori de câte ori trecea 
prin cameră. În cele din urmă se prăbuşiseră amândoi, 
răpuşi de furie şi de extenuare; când se treziseră 
dimineaţă, copiii îi găsiseră dormind îmbrăcaţi pe podeaua 


camerei de zi, în jurul lor întreaga casă părând să fi fost 
răvăşită de hoţi. 


Şi-a dus paharul cu vin la buzele cărnoase şi l-a golit dintr- 
o înghiţitură. 

— Şi ai găsit ceva? a întrebat-o Birgid. Ai rezolvat misterul? 
— Am găsit o fotografie, a spus Gaby. În ultima cutie, o 
fotografie a unui mic cocker spaniel maro, adorabil. Nici nu 


pot să-ţi spun cât de uşurată am fost. Incepusem să cred 
că-mi pierd minţile. 


— lar el ce-a zis? 

Gaby a răspuns printr-un râs lipsit de veselie. 

— A zis: „Oh, Tiffy ai vrut să spui! Dacă aş fi ştiut că la 
Tiffy te referi, sigur, ar fi fost cu totul altceva. Dar un Taffy 


n-am avut niciodată.” Chestia e că eu ştiu totuşi că 
numele câinelui era Taffy. Ştiu sigur. 


Fata în rochie roşie, Henrietta, a vorbit pentru prima dată 
în seara aceea: 


— Cum poţi să fii sigură? 

— Sunt. Pur şi simplu sunt. 

— Dar el zice că-l chema Tiffy, a insistat Henrietta. 

Avea faţa netedă, rotundă şi albă ca a unei păpuşi de 
porțelan. Trebuie să fi avut cincisprezece sau şaisprezece 


ani, dar în ciuda rochiei mulate şi a sandalelor cu toc înalt, 
se purta cu o simplitate copilărească. Işi privea fix mama 


cu ochi mari, fără să clipească. Expresia de pe chipul ei, 
care nu părea să se schimbe vreodată, era una de teamă. 


— Se înşală, i-a zis Gaby. 
— Vrei să spui că minte? a întrebat Henrietta. 


— Spun doar că se înşală. Nu l-am făcut niciodată 
mincinos. Niciodată nu l-aş face pe tatăl tău mincinos. 


Eloise s-a întors şi s-a aşezat pe locul ei, vizavi de mine, 
uitându-se curioasă de la una la alta, încercând să se 
lămurească despre ce discutam. 


— Nu e tatăl meu, a ripostat Henrietta stând foarte 
dreaptă şi nemişcată, privind cu ochii ei ca de păpuşă, 
care nu clipeau. 


— Ce-ai spus? 
— Nu e tatăl meu, a repetat fata. 


Gaby s-a întors spre Eloise şi spre mine cu o iritare 
evidentă şi a început să ne explice detaliile legate de 
conceperea Henriettei, ca şi când aceasta nu s-ar fi aflat 
acolo. Fata era produsul unei relaţii anterioare - sau nici 
măcar al unei relaţii, ci al unei aventuri de-o noapte pe 
care o avusese cu cineva pe la douăzeci şi ceva de ani. Pe 
Jamie - soţul ei şi tatăl celorlalţi doi copii ai ei - îl întâlnise 
când Henrietta avea doar câteva săptămâni de viaţă. 


— Deci chiar este tatăl ei, a încheiat Gaby. 


Lawrence a adus la masă felul principal - o pasăre mică de 
tot, cu picioarele legate strâns. 


— Ce-i asta? a întrebat Angelica văzând farfuria aşezată în 
faţa ei. 


— Puişor de găină, a replicat Lawrence. 


Angelica a scos un țipăt. Lawrence a încremenit cu platoul 
în mână. 


— Te rog să te ridici de la masă, i-a cerut. 
— Dragule, a intervenit Eloise, eşti puţin cam prea aspru. 
— Te rog să te ridici de la masă! 


Lacrimile au început să se scurgă pe obrajii Angelicăi, care 
s-a ridicat în picioare. 


— Şi ştii unde e? a întrebat Eloise, întorcându-şi privirea de 
la scena dezolantă. 


— Cine să fie? a replicat Gaby. 


— Tatăl, i-a spus Eloise în şoaptă. Cel cu care ai avut 
aventura de-o noapte. 


— Locuieşte în Bath. E negustor de antichităţi. 
— Bath e foarte aproape! Cum îl cheamă? 

— Sam McDonald. 

Eloise s-a luminat la faţă şi a exclamat: 


— Îl cunosc pe Sam! De fapt, chiar acum câteva săptămâni 
m-am întâlnit cu el. 


De la celălalt capăt al mesei a răsunat un strigăt. Ne-am 
întors să ne uităm şi am văzut cum copiii se ridicau în 
picioare alături de Angelica, unul după altul, rămânând cu 
toţii în faţa farfuriilor, cu lacrimile şiroindu-le pe obraji. 
Stăteau în şir, scoțând sunete care nu puteau fi 
recunoscute drept cuvinte, amestecându-se într-un cor de 
proteste. Lumânările continuau să ardă în jurul lor 
învăluindu-i în nuanţe de roşu şi portocaliu, iluminându-le 
părul şi ochii şi strălucind pe obrajii lor umezi, astfel că 
păreau aproape să ardă. 


— Dumnezeule! a exclamat Birgid. 

Timp de câteva momente, toată lumea a rămas cu privirile 
îndreptate, hipnotic, spre şirul de copii înlăcrimaţi, parcă 
incandescenţi. 


— Un mic grup de martiri, a comentat Gaby amuzată. 


— Eu, unul, renunţ! a declarat Lawrence trântindu-se pe 
un scaun. 


— Dragule, a intervenit Eloise punându-şi palma pe braţul 
lui, lasă-mă pe mine să mă ocup. Vrei? Vrei să mă laşi pe 
mine să mă ocup? 


Lawrence şi-a fluturat mâna într-un gest de resemnare, iar 
ea s-a ridicat şi s-a dus spre capătul mesei. 


— Uneori, a spus ea, voinţa omului nu este suficientă. 
Henrietta continua să stea perfect dreaptă şi nemişcată, 
cu teaca de păr roşcat ca un văl înflăcărat în jurul 
umerilor, ochii ei rotunzi privind fix. 


— Şi eu de ce nu-l cunosc? a întrebat. 


— Pe cine? a zis Gaby. 

— Pe tăticul meu. Eu de ce nu l-am întâlnit niciodată? 
— Nu e tăticul tău. 

— Ba da, e. 

— Jamie e tăticul tău. El are grijă de tine. 


— Eu de ce nu l-am văzut niciodată? a insistat Henrietta, 
tot fără a clipi. De ce nu m-ai dus niciodată să-l văd? 


— Fiindcă nu are nimic de-a face cu tine, i-a replicat Gaby. 
— E tăticul meu. 

— Nu e tăticul tău. 

— Ba da, e. E tăticul meu. 

Şi Henrietta începuse să plângă. Stătea mai departe 
complet nemişcată, cu mâinile albe împreunate în poală, 


în vreme ce lacrimile i se scurgeau pe obraji şi-i cădeau pe 
degetele împletite. 


— Tată este un om care are grijă de tine, a continuat 
Gaby. Celălalt nu are grijă de tine, aşa că nu poate fi tatăl 
tău. 


— Ba da, poate, a hohotit Henrietta. Niciodată nu mi-ai 
spus cum îl cheamă. 


— Dar ce importanţă are? a pufnit Gaby. E un nimeni 
pentru tine. 


— E tăticul meu, a repetat fata. 
— E tatăl tău, a intervenit Birgid. E tatăl tău biologic. 


— Niciodată nu mi-ai spus cum îl cheamă, i-a reproşat 
Henrietta din nou. 


— Jamie e tăticul tău, drăguţa mea, a zis şi Eloise. El te 
ştie de când erai doar un bebeluş. 


— Nu, a clătinat fata din cap. Nu, nu-i adevărat. 


— Tată e cineva care te cunoaşte, i-a explicat Eloise. 
Cineva care te cunoaşte şi te iubeşte. 


— Niciodată în viaţa mea nu l-am văzut, a suspinat 
Henrietta. Nici măcar nu ştiu cum arată. 


— Nu el e tatăl tău, a spus Gaby pe un ton definitiv. 


Şi a rămas pe canapea încruntată şi triumfătoare, privindu- 
şi paharul de vin, în vreme ce Henrietta plângea în faţa ei. 


Nimeni n-a mai rostit nici un cuvânt. Ceilalţi adulţi şedeau 
tăcuţi, stânjeniţi. În jurul mesei, lacrimile continuau să 
curgă pe obrajii copiilor. Dar imaginea fetei cu părul roşu 
încremenită de durere mi s-a părut atât de tristă, încât m- 
am simţit îndemnată să-i vorbesc. La auzul vocii mele, a 
întors capul abia sesizabil. Ochii i s-au îndreptat spre ai 
mei. 


— Da, a răspuns. Vreau să-l cunosc. El vrea să mă 
cunoască? 


Când i-am spus că nu ştiu, şi-a întors privirea spre mama 
ei. 


— El vrea să mă cunoască? 
— Bănuiesc că da, a oftat Gaby. Va trebui să-l întreb. 


Mi-am auzit telefonul sunând în geantă şi m-am ridicat ca 
să răspund. Iniţial, la celălalt capăt al liniei nimeni n-a 
vorbit. Auzeam doar nişte fâşâituri şi apoi un trosnet 
îndepărtat. Am întrebat cine e. S-a auzit vag un hohot de 
plâns. „Cine e?”, am repetat. Într-un târziu, fiul meu cel 
mic a început să vorbească. „Eu sunt”, a zis. Suna de pe 
telefonul fix - mobilul îi rămăsese fără baterie. Se bătuse 
cu fratele lui, mi-a spus. Toată seara se bătuseră şi nu se 
puteau opri. Avea zgârieturi peste tot pe braţe şi o tăietură 
pe faţă. „Îmi curge sânge”, a hohotit el, „şi nişte chestii s- 
au spart. Tata o să fie foarte supărat.” L-am întrebat unde 
era tata. „Nu ştiu”, a răspuns el printre lacrimi. „Dar nu e 
aici.” „E târziu”, i-am spus. „Ar trebui să fiţi deja în pat.” S- 
au auzit alte fâşâituri şi pe urmă zgomotul receptorului 
scăpat din mână. li auzeam bătându-se. Strigătele şi 
icnetele lor s-au îndepărtat şi s-au apropiat iar. Am 
aşteptat ca unul dintre ei să revină la telefon. Am strigat în 
receptor. In sfârşit, am auzit glasul fiului meu cel mare. 
„Ce e?”, m-a întrebat el sec. „Nu ştiu”, mi-a răspuns apoi, 
când l-am întrebat unde era tatăl lor. „A lipsit toată seara.” 
„Nu e vina voastră”, i-am spus, „dar va trebui să vă 
descurcaţi singuri.” A început şi el să plângă. l-am vorbit 
apoi îndelung. Când am terminat, m-am întors la masă. 
Copiii şi fata cu părul roşu plecaseră. Gaby şi Birgid 
discutau. Lawrence şedea rezemat de spătar, cu o 
expresie preocupată, ţinând piciorul paharului între 
degete. Câteva lumânări se stinseseră. Ceaţa presa la 
ferestre, complet opacă acum. Şi mi-am dat seama că nici 
unul dintre noi n-ar mai fi putut părăsi casa lui Lawrence, 
oricât ne-am fi dorit. 


— Eloise îi culcă pe cei mici, mi-a zis el. Erau toţi 
extenuaţi. Probabil că ar fi trebuit să le dăm să mănânce 
mai devreme şi apoi să-i punem în faţa televizorului. 
Uneori, a adăugat peste câteva clipe, am impresia că mi 
se scurge încet tot sângele şi mor. 


Eloise s-a întors, s-a aşezat lângă el şi şi-a rezemat capul 
de umărul lui. 


— Bietul de tine! Te-ai străduit atât de mult, i-a spus ea şi 
apoi, ridicând privirea spre el, a râs uşor. A fost totuşi 
amuzant, într-un fel. Toţi copiii aceia bine-crescuţi 
isterizându-se pentru puişori. 


Lawrence i-a oferit un zâmbet cu buzele strânse. 


— Mâine ţi se va părea şi ţie amuzant, l-a asigurat ea 
frecându-l încet pe braţ. Sincer! 


Pe urmă a căscat şi m-a întrebat ce program aveam 
pentru restul weekendului. l-am spus că în seara 
următoare aveam să merg la operă. 


— Cu cine? a vrut să ştie îndreptându-se puţin de spate, cu 
o licărire în priviri; apoi mi-a studiat faţa şi s-a ridicat mai 
mult. Lawrence, uite! a exclamat, arătând spre mine. 

— Ce e? 

— Uită-te la faţa ei - roşeşte! N-am mai văzut-o niciodată 
roşind. Tu ai mai văzut-o? Ei, cine e? m-a întrebat apoi, 
aplecându-se spre mine peste masă. Trebuie să ştiu! 


l-am spus că era o persoană pe care abia o cunoscusem. 


— Dar cum? a insistat ea răpăind cu degetele pe masă, 
surescitată. Cum l-ai găsit? 


— Pe stradă, i-am răspuns. 


— L-ai găsit pe stradă? a exclamat Eloise incredulă, după 
care a început să râdă. Povesteşte-mi! Vreau să ştiu totul. 


l-am răspuns că încă nu era nimic de povestit. 

— E bogat? a şoptit ea. 

Lawrence mă privea cu ochii lui întunecaţi, ca două 
gămălii de ac. 

— Bine, a spus apoi. Chiar foarte bine. 

Nici măcar nu ştiam dacă e posibil, am zis. 


— Trebuie să uiţi de băieţi, m-a sfătuit el. Pentru un timp, 
cel puţin. 


— Nu poate să uite de ei aşa, pur şi simplu, a ripostat 
Eloise. 


— O să te mănânce cu fulgi cu tot, a continuat Lawrence. 
N-au ce face, e în firea lor. Te vor secătui până ce nu va 
mai rămâne nimic din tine. 


Văzuse asta la Eloise, mi-a povestit apoi. Când o 
cunoscuse el, era o epavă din punct de vedere fizic şi 
emoţional, slabă, extenuată şi stresată din motive 
financiare. De fapt, nici n-ar fi întâlnit-o dacă mama ei n-ar 
fi rămas într-o seară să aibă grijă de copii - un eveniment 
rar, dat fiind că ea locuia în străinătate şi nu-i plăcea să fie 


lăsată singură cu micuţii atunci când venea în vizită, 
fiindcă, sincer, femeia nu-şi dorise copii... 


— Dragule, l-a întrerupt Eloise punând o mână pe braţul 
lui. Dragule, opreşte-te! 


— ... nu şi-a dorit deloc copii, a continuat Lawrence, şi cu 
atât mai puţin nepoți. 


Dar, într-un fel sau altul, Eloise reuşise s-o convingă să-i ia 
în seara aceea pe copii la ea timp de vreo două ore, pentru 
ca ea să poată merge la o petrecere. În cercul lor de 
prieteni, Eloise fusese un fel de fantomă celebră. Lawrence 
auzise de multe ori vorbindu-se despre ea, însă de văzut n- 
o văzuse niciodată; deseori auzise spunându-se că Eloise 
va veni la o petrecere sau alta, şi totuşi nu venea 
niciodată. În mod ironic, Susie fusese cea care îi stârnise 
curiozitatea - îi povestise că într-o zi Eloise o oprise la 
poarta şcolii şi se oferise s-o ia şi s-o ducă ea pe Angelica 
la cursuri, dat fiind că trecea chiar prin faţa casei lor când 
îşi ducea propriii copii la şcoală. Lui Susie, propunerea i se 
păruse de neînțeles - de ce credea Eloise, se întrebase ea, 
că avea nevoie de ajutor ca să-şi ducă fetiţa la şcoală? Nici 
măcar n-o cunoştea bine pe Eloise, habar nu avea dacă 
era un şofer bun sau nu. Lawrence încercase să-i explice 
că, evident, fusese doar amabilă, dar din acel moment, 
Susie o privise cu suspiciune. 


Lawrence a prins piciorul paharului între degete şi a 
început să-l rotească uşor în lumina lumânărilor. 


— Soarta, a zis el, nu e altceva decât adevărul în starea lui 
naturală. Când laşi lucrurile în voia sorții, e posibil să 
dureze foarte mult, dar procesele decurg riguros şi 
inexorabil. 


Trecuseră mai bine de doi ani de la conversaţia aceea 
înainte s-o întâlnească pe Eloise; în răstimpul acela se 
gândise deseori la oferta ei de a o duce pe Angelica la 
şcoală, o privise din perspective diverse şi de asemenea o 
privise pe Susie din perspectiva ei. Fusese un fel de punct 
fix, ca steaua pe care un călător ar lua-o drept reper 
pentru a se orienta în întuneric. Până când ajunsese s-o 
întâlnească, Lawrence reuşise să înţeleagă multe despre 
Susie şi despre sine însuşi; discutaseră deja despre o 
separare de probă şi apelaseră la un consilier marital. 
Susie, care era antonimul fatalistului şi care privea viaţa 
ca pe un complot fantastic debordând de maşinaţiuni, 
analizase şi ea evenimentele şi îşi conturase o poveste cu 
totul diferită, una în care Eloise uneltise intenţionat şi cu 
răutate să se insinueze în viaţa lor conjugală şi să i-l ia pe 
Lawrence: o poveste pe care le-o spunea prietenilor 
comuni, dar şi sieşi. Lawrence însă, orientându-se după 
acel punct fix, îşi croise neabătut drum prin toată acea 
nebuloasă. Aflase mai multe despre Eloise din absenţa ei, 
considera el, decât ar fi putut să afle dacă ea ar fi fost 
prezentă; şi ce-i plăcuse în primul rând la ea, şi încă îi mai 
plăcea, fusese exact acea absenţă al cărei mister şi a cărei 
intangibilitate îl determinaseră să-şi analizeze realitatea 
propriei vieţi. 


Motivul pentru care Eloise nu apărea niciodată la 
reuniunile sociale, nici măcar atunci când avea de gând şi 
promitea să vină, a continuat Lawrence să-mi explice, era, 
evident, faptul că avea copii, pe care simţea că nu-i poate 
părăsi. Tatăl lor - fostul ei soţ - renunţase la orice 
responsabilitate faţă de ei atunci când căsnicia li se 
încheiase: aproape că-i făcea plăcere, credea Lawrence, 
să-i vadă suferind, în parte fiindcă suferinţa lor o reflecta 
pe a lui - aşa cum bătăuşilor le place să vadă frica 


întipărită pe faţa victimei lor - şi în parte pentru că era o 
modalitate eficientă de a o pedepsi pe Eloise. Ori de câte 
ori îi lăsa pe băieţi cu el, ceva neplăcut se întâmpla: unul 
dintre ei păţea ceva sau se răneau unul pe altul, ori 
veneau acasă povestind că au fost lăsaţi de izbelişte şi 
neglijaţi, că au fost duşi în locuri bizare şi nepotrivite sau 
că rămăseseră în grija unor persoane pe care nu le 
cunoşteau. Fostul ei soţ stăruia cu înverşunare în acest 
comportament şi, în plus, refuza să contribuie fie şi cu cea 
mai măruntă sumă la creşterea copiilor. Deşi era foarte 
strâmtorată, Eloise trebuia să le dea bani băieţilor când îi 
trimitea la tatăl lor, pentru eventualitatea că vor avea 
nevoie să-şi cumpere de mâncare, şi nu o dată trecuse pe 
la ei şi le dusese ceva gătit de ea, spunând că ei îi 
prisosea. De Crăciun, obişnuia să cumpere, să 
împacheteze şi să le expedieze copiilor cadouri ca din 
partea lui. 


— Încă o mai faci, a adăugat el privind-o. Încă îl mai susţii 
pe zevzecul ăla. 


— Dragule, te rog! 


— Nu accepţi să spun nimic de rău despre el, a replicat 
Lawrence. Darămite să-i ţii piept! 


Eloise se uita la el cu o expresie rugătoare. 
— Ce rost ar avea? l-a întrebat. 


— N-ar trebui lăsat să scape atât de uşor. Ai face bine să-i 
ţii piept. 


— Dar ce rost ar avea? 


— Ar trebui să-i ţii piept, a repetat Lawrence, în loc să-l 
aperi, în loc să te dai de ceasul morţii zi şi noapte ca să-i 
acoperi neajunsurile. Băieţii ar trebui să afle adevărul, a 
mai spus el luând o înghiţitură mare de vin. 


— Ba trebuie să ştie că au şi ei un tată, a insistat Eloise şi 
a podidit-o plânsul. Ce contează că e unul fals? 


— Ar trebui să ştie adevărul. 
Ochii ei s-au umplut de lacrimi. 
— Vreau doar să fie fericiţi. Altceva nu contează. 


Şedeau amândoi, unul lângă altul, în lumina tot mai palidă 
a lumânărilor. Eloise plângea, cu capul drept, cu ochii 
strălucindu-i şi cu gura deschisă într-un zâmbet ciudat, ca 
o grimasă. Gaby i-a aruncat o căutătură piezişă, după care 
şi-a plecat repede privirea în farfurie, cu ochii măriţi. 
Lawrence a luat mâna Eloisei într-a lui, iar ea i-a strâns-o, 
încă plângând, în vreme ce el privea sumbru în gol. Birgid 
s-a aplecat, o siluetă albă în penumbră, şi şi-a pus palma 
pe umărul lui Eloise. Când a vorbit, a făcut-o cu un glas 
surprinzător de sonor şi de reconfortant: 


— Cred că e timpul să mergem cu toţii la culcare. 


A doua zi era încă întuneric când m-am trezit. La parter, 
rămăşiţele cinei continuau să zacă pe masă. Cioturile 
topite ale lumânărilor se întăriseră în forme lăbărţate. 
Şervete mototolite erau împrăştiate printre tacâmuri şi 
pahare murdare. Cartea lui Jake era încă deschisă, pe un 
scaun; m-am uitat la fotografia pe care mi-o arătase - 
adâncitura întunecată pe suprafaţa planetară accidentată. 
In capătul îndepărtat al încăperii, dincolo de uşa 


întredeschisă, pâlpâia o lumină albăstruie. Am auzit 
murmurul televizorului şi am văzut o formă trecând rapid 
prin dreptul deschiderii. Am recunoscut silueta lui Eloise, i- 
am zărit fugar cămaşa de noapte vaporoasă şi piciorul gol. 
Dincolo de fereastră, o stranie lumină cu iz subteran 
începea să se contureze, abia desluşindu-se în întuneric. 
Am simţit schimbarea undeva mult sub mine, iscându-se 
în adânc, sub suprafaţa lucrurilor, ca plăcile tectonice 
mişcându-se orbeşte în lăcaşurile lor negre. Mi-am luat 
geanta şi cheile de la maşină şi am ieşit din casă fără 
zgomot. 


